Одинокие и печальные

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Мужчины без женщин
Оценка:

А вот Мураками в отличие от его ровесника Рушди, если верить букмекерам, Нобелевскую премию собираются присудить уже лет десять, да все никак не соберутся. Честно говоря, последнее время самый неяпонский писатель Японии несколько утомляет — как постоянными самоповторами, так и объемами своих сочинений — чего стоит 1400-страничный трехтомник «1Q84». Однако на этот раз Мураками удивил: впервые с 2005 года он обратился к малой прозе.

Сборник под названием «Мужчины без женщин», состоящий из шести рассказов и дополнительной новеллы «Влюбленный Замза», вышел в оригинале в 2014-м. Мураками снабдил его небольшим предисловием, в котором указал, что предисловий писать не любит, что «Влюбленный Замза» в концепцию книги не вписывается, но ему так захотелось включить его в сборник, что противиться самому себе не было сил. Действительно, все рассказы «Мужчин без женщин» посвящены мужчинам, по тем или иным причинам оставшимся без женщин, а «Влюбленный Замза» сбоку припеку, и вообще эта вариация на тему Кафки о насекомом, превратившемся в человека, получилась не слишком удачной.

«Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, и чтобы потом она куда-то исчезла», пишет Мураками в последнем, заглавном рассказе сборника. Это как бы подсказка задним числом: по предыдущим текстам внимательный читатель и так заметит, что мужское одиночество для героев не выбор, а результат сложившихся обстоятельств. Таковых, в общем-то, немного: женщина может либо умереть, либо уйти, либо так и не состояться как возлюбленная. Вопрос в том, как после этого жить мужчине.

Персонажи сборника решают эту проблему, конечно же, по-разному. Один узнает, что жена при жизни ему изменяла и, сдружившись с ее любовником, пытается понять почему (Drive My Car). Другой, некогда беззаботный ловелас, попавшись на крючок высокого чувства и узнав, что его коварно обманули, полностью теряет интерес к жизни («Независимый орган»). Третий пользуется благосклонностью приходящей прислуги и думает о том, что истории, которые она ему рассказывает, важнее интимной близости с ней («Шахразада»). Четвертый, как это в принципе свойственно героям Мураками, задумчиво грустит, слушает старый добрый блюз и вглядывается в ночную тьму («Кино»).

Все рассказы «Мужчин без женщин» пронизаны той фирменной меланхолией, за которую миллионы читателей когда-то полюбили Мураками, а сотни тысяч до сих пор не смогли разлюбить. Полагаю, быть писателем без читателей еще грустнее, чем быть мужчиной без женщины, но эта участь самому известному в мире современному японскому писателю уж точно не грозит.