Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Глава 3. Любите всех и всегда
«Любите друг друга». Простое часто бывает очень нелёгким, зато лёгкое часто бывает недолговечным.
Один юрист вроде меня однажды попытался поймать Иисуса на слове. Он спросил Иисуса, какая заповедь важнее всех. Думаю, он надеялся получить план действий, но вместо этого Иисус рассказал ему о его предназначении. Он сказал, что главное – любить Бога всем сердцем и умом. Затем, без малейшей паузы, Иисус дал этому юристу непрошеный, но весьма практичный совет. Он сказал, что тот должен любить своих ближних так же сильно, как и себя самого.
Иногда нам кажется, что первое никак не связано со вторым, но Иисус считал любовь к Богу и любовь к ближним единой и неразделимой задачей. В его глазах они поделили между собой первое место. Я думаю, что Иисус сказал так потому, что знал: мы не можем любить Бога, если не любим людей, которыми он нас окружил. Проще говоря, плана действий можно не ждать, а надо просто отправляться любить всех в мире.
Ни в одной школе не учат, как любить своего ближнего – да вот хотя бы ближайшего соседа. Поэтому никто не ждёт, что наша любовь будет безупречной, но она может быть бесстрашной, яростной и беспричинной.
В своей любви мы не должны ограничиваться одними только соседями, но Иисус предложил начать именно с них. Наверняка он знал: если мы не справимся с любовью к людям, которые живут с нами рядом, то и со всем остальным миром ничего не выйдет. Иисус также не уточнил, кого именно нам считать своими ближними. Наверное, чтобы мы не начали составлять список людей, которых нам разрешается не любить.
Каждого из нас ежедневно окружают ближние. Они перед нами, позади нас, справа и слева. Они всюду, куда бы мы ни пошли. Они складывают покупки в сумки и посещают собрания жильцов. Раздают рекламные листовки и убирают опавшие листья в соседнем дворе. Играют в футбол за школьную команду и приносят нам почту. Они герои, проститутки, священники и пилоты. Они живут на улице и рисуют чертежи наших мостов. Ходят в семинарии и живут в тюрьмах. Руководят нами и мешают нам жить. Они повсюду, куда ни кинешь взгляд.
У всех у нас есть общее свойство: мы все – чьи-то ближние, чьи-то соседи. Так Бог всё и задумал с самого начала – простой и блестящий план. Он создал целый мир соседей. Мы зовём его Землёй, но Бог считает его просто одной большой деревней.
Нередко нам сложно полюбить ближних из страха перед тем, что нас ждёт, если мы их полюбим. Откровенно говоря, меня куда больше пугает мысль о том, что случится, если мы этого не сделаем. Конечно, силой воли от страхов не избавиться, но со временем и при наличии правильной поддержки страх можно преодолеть. Важно помнить, что мы можем сколько угодно пытаться прыгнуть выше головы, но только Иисус способен вселять в нас ту отвагу, без которой невозможно жить по его заветам.
Вот уже двадцать два года мы в своём районе проводим новогодний парад соседей, чтобы отдать должное своим ближним. Шествие начинается в тупичке на краю квартала, а заканчивается у нас перед домом. В этот день вся семья встаёт пораньше, и мы наполняем гелием тысячу с лишним воздушных шаров. Перед тем как вынести шары из дома, мы благодарим Бога за своих соседей и за выпавшую нам честь жить с ними рядом.
В нашем квартале всего двадцать домов с обеих сторон улицы, так что парад получается не очень длинным. В первый год всё шествие состояло из восьми человек. Мы выстроились в тупичке и старались выглядеть как парад.
Кто-то сказал: «Пошли!» – и мы зашагали по улице, маша шести соседям, которые наблюдали за нами из окон.
Теперь нас каждый год собирается, наверное, четыреста или пятьсот человек. Дети приносят плюшевых зверей и золотых рыбок. На сегодняшний день к тому моменту, как все участники построились и готовы маршировать, другой конец шествия уже доходит до нашего дома, а иногда и дальше.
Не знаю, вымощены ли улицы в раю золотом, но надеюсь, что они украшены воздушными шариками.
Зачем мы проводим парад соседей? Дело в том, что мы не можем любить людей, которых не знаем. И вы тоже не можете. Говорить о любви к ближним легко. Но знаете что? Любить их тоже нетрудно. Просто проведите парад в их честь. Мы считаем, что Иисус выражался вовсе не метафорически, когда велел нам «возлюбить своего ближнего». По нашему мнению, он имел в виду, что надо любить своих соседей. Общаться с ними. Восхищаться ими. Проводить для них праздники. Когда радость входит в привычку, любовь тоже становится привычкой.
Поскольку мы проводим парад уже два десятка лет, мы знаем всех людей, которые живут вокруг. Я не знаю, научились ли эти люди чему-то от нас, но мы очень многое узнали от них о том, как любить друг друга. Бог дал нам соседей не для того, чтобы мы пытались их изменить; он окружил нас ими, чтобы они стали нашими учителями.
У нашего парада нет плана – это помогает сократить время его подготовки. Отсутствие плана его ничуть не портит, ведь любовь всё равно никогда не следует тем правилам, которые мы пытаемся ей навязать. Каждый год за неделю до парада мы стучимся в двери нескольких соседей и выбираем из них предводителя и королеву парада. Стать королевой парада нашего квартала считается большой честью. Как-то раз эта честь выпала Кэрол, и даже десять лет спустя люди продолжали кланяться ей, встречая её в магазине или на заправке, и называть её «Ваше Величество». Это было просто замечательно.
Один раз Кэрол особенно нездоровилось; она переживала, что не сможет пройти по всему маршруту парада, от тупичка до нашего дома. У меня есть старый мотоцикл «Харлей Дэвидсон» с коляской. В тот год я посадил Кэрол в коляску и провёз её по маршруту парада. Она была гвоздём программы, потому что все соседи знали о том, что она бросила вызов раку. Кэрол, элегантная, как всегда, махала всем рукой, и ей махали в ответ.
Перед тем как мы подъехали к конечной точке парада, задумчивая Кэрол обернулась ко мне и набрала в лёгкие воздуха. Мне показалось, будто она действительно мысленно перебирала все лучшие моменты своей жизни. Она произнесла: «Знаешь, Боб, мне будет не хватать этого парада». Я посмотрел на свою соседку в коляске и сказал: «Мне тоже, Кэрол. Мне тоже». Говоря это, я про себя просил Бога позволить Кэрол провести с нами хотя бы ещё один парад.
Прошло семь месяцев. Мы всей семьёй только что вернулись из зарубежной поездки. Я был со своим сыном Ричардом, когда мы узнали, что Кэрол в больнице на очередной операции. Мы прыгнули в машину и поспешили к ней. Быстро пройдя по коридору, мы завернули в палату Кэрол как раз в тот момент, когда из неё выходил врач. Комната была наполнена зловещей тишиной. Кэрол лежала на постели, опираясь на подушки, и глядела в потолок. Врач только что сообщил ей, что она умирает. Мы вместе сидели на кровати и плакали. Затем мы заговорили о воздушных шарах, парадах, вечности и Иисусе.
Кэрол вернулась в дом напротив, чтобы провести последние дни среди друзей и соседей. Есть ей не хотелось, потому что её тело понемногу начало отказывать. Мы постоянно пытались убедить её съесть хоть что-нибудь. Время от времени ей вдруг начинало хотеться чего-нибудь странного. Однажды она вдруг сказала, что ей ужасно хочется хот-дога с сосиской конкретной марки. На редкость подробно она описала мне длину, толщину и цвет этой сосиски.
Эта компания, вероятно, производит не больше четырёх-пяти упаковок сосисок в год, потому что в поисках правильных сосисок для Кэрол я обошёл дюжину магазинов и магазинчиков. Наконец, мне повезло найти крошечную упаковку – мне показалось, что я отыскал как минимум Атлантиду. «Ура!» – закричал я, хватая сосиски и потрясая ими над головой. Я хотел даже подкинуть их в воздух и поймать, но удержался.
Я помчался домой к Кэрол и вскрыл упаковку сосисок с благоговением, с каким мог бы прикоснуться к Ковчегу Завета. Я объявил Кэрол, что добыл именно то, чего ей хотелось. Она на это попросила показать ей упаковку. Даже стоя одной ногой в могиле, она хотела убедиться, что её не надувают.
За раз Кэрол могла съесть не больше чайной ложки. Милая Мария приготовила огромный, воистину королевский хот-дог, чтобы Кэрол могла им любоваться. Венчала его целая гора мелко порезанного лука и маринованный огурец размером с небольшую собаку. Я надел нам с Кэрол на головы бейсболки с названиями наших любимых бейсбольных команд, и Мария торжественно поставила перед ней гигантский хот-дог на серебряном подносе. Я велел Кэрол смотреть на королевский хот-дог и представлять, что она сидит на бейсбольном матче и уписывает его за обе щеки, а сам в это время кормил её мелко порезанной сосиской – по четверть ложечки за раз. Вот что делают ради нас друзья. Они помогают нам понемногу увидеть жизнь, о которой говорил Иисус, – иногда по четверти ложечки за раз.
У некоторых людей есть копилка желаний: список вещей, которые они хотят непременно сделать за свою жизнь. У меня такой копилки нет, потому что я хочу сделать примерно всё на свете. Если бы я всё же решил завести копилку, в неё попали бы две-три вещи, которых я делать определённо не хочу: например, я не хочу быть укушенным в лицо змеёй. Хотя, справедливости ради, я даже насчёт этого точно не уверен.
Я спросил Кэрол, есть ли что-то, что она всегда хотела сделать, но так и не собралась. Кэрол задумалась, а потом глаза её заблестели, и она сказала: «Знаешь, я ещё никогда не закидывала ничей дом туалетной бумагой».
Через несколько дней Кэрол вызвала меня по рации. Было четыре часа. «Идём!» – почти крикнула она. Я хотел объяснить ей, что обычно такие вещи делаются под покровом темноты, но, немного подумав, прокричал в ответ: «Иду!» Я раздобыл накладные носы и большие карнавальные очки, мы надели их и, словно школьники, перебежали через дорогу, сжимая рулоны туалетной бумаги. Там нас уже ждала Милая Мария, которая запаслась ещё дюжиной рулонов. Перед домом одного из наших любимых соседей растут большие красивые деревья. Хихикая, Кэрол кидала рулоны туалетной бумаги в деревья и указывала нам на пропущенные ветки. Бросок у неё оказался что надо.
Мы уже заканчивали трудиться над соседскими деревьями, когда к нам подъехала полицейская машина. Казалось, режиссёр всей этой сцены специально подослал её ровно в тот момент, когда Кэрол готовилась зашвырнуть последний рулон на самую верхнюю ветку. Она как раз замахнулась, когда полицейские остановились прямо рядом с нами. Она посмотрела на них, потом на дерево, потом снова на них. Полицейские включили мигалку и вышли из машины – и Кэрол всё равно бросила последний рулон. Мы по-прежнему были в карнавальных носах и очках, так что, может быть, она рассчитывала, что нам удастся сбежать.
Полицейские спросили, в курсе ли мы, что забрасывать чужие дома туалетной бумагой противозаконно. Я твёрдо посмотрел на них, обнял Кэрол за плечи и сказал: «Начальник, у меня дипломатический иммунитет, а у неё рак. Арестуйте нас».
Полицейские переглянулись и усмехнулись. Они поняли, что происходит. Они посочувствовали и даже подыграли Кэрол: в результате мы все вместе стояли и обсуждали, каково ей будет в тюрьме. Я предположил, что питание ей понравится, а душевые вряд ли, и посоветовал полиции надеть на неё наручники, пока она не натворила ещё чего-нибудь. Потом полицейские уехали, а мы помахали им вслед.
Когда дети были маленькими и никак не засыпали, я пальцем поглаживал им носы: от переносицы до кончика. Этот трюк срабатывал каждый раз, и через несколько минут они уже глубоко спали. Кэрол пережила осень и дотянула до Рождества, но угасала на глазах. Я заходил к ней и поглаживал ей нос, чтобы она уснула и ненадолго забыла о битве, происходившей у неё внутри. Мы вместе молились и разговаривали об Иисусе и своих ближних, то есть о соседях. Однажды эти самые соседи пришли и прямо через окно вручили Кэрол цветы, которые сами вырастили. Вся её кровать была в цветах. Бескорыстная любовь способна преображать даже самые безотрадные места в цветущий луг.
Когда у Кэрол хватало сил, она встречалась с друзьями в своей гостиной. Она слабой рукой указывала в окно, на соседские деревья, на верхушках которых до сих пор болталась туалетная бумага. Хихикая, она говорила: «Это я сделала». В течение зимы с каждым днём Кэрол всё тяжелее было находить в себе силы жить. Она проводила дни и ночи, которые начали сливаться воедино, в беспокойной дремоте.
Первого января Кэрол едва цеплялась за жизнь и была уже слишком слаба, чтобы вставать с кровати. Она дотянула до нашего парада, королевой которого ей когда-то довелось побывать. Я думаю, что именно мысль о параде поддерживала её в последние месяцы борьбы с болезнью. Перед самым началом парада мои сыновья, Ричард и Адам, вместе с мужем Линдси, Джоном, перешли дорогу и перенесли Кэрол из кровати в кресло перед окном, чтобы ей было видно улицу.
Кэрол слышала музыку и знала, что процессия скоро пройдёт мимо, но не могла даже выглянуть из окна. Чего она не знала, так это того, что мы изменили маршрут шествия, так что через несколько минут все пятьсот человек выстроились прямо перед её окном.
Я сидел возле Кэрол и держал её за руку, пока сотни её друзей и соседей подходили вплотную к окну, прижимали носы к стеклу, махали ей руками и шариками. Глядя на них сквозь слёзы, Кэрол медленно поднимала к лицу слабую руку и посылала всем воздушные поцелуи на прощанье. Спустя несколько дней Иисус забрал Кэрол на небо. Это был её второй парад за ту неделю.
Не знаю, вымощены ли улицы в раю золотом, но надеюсь, что они украшены воздушными шариками. И я готов поспорить, что в конце парада нас встречает Иисус, который будет слать нам воздушные поцелуи, поглаживать носы и приветствовать нас в нашем новом доме. Я только надеюсь, что мне снова повезёт поселиться где-то рядом с Кэрол.
