Два ее единственных платья, Екатерина Симонова, 1. «в молодости: когда сидела на табуретке…»

в молодости: когда сидела на табуретке,

коса стелилась по полу.

в старости: помню обидчивой неопрятной старухой,

храпевшей так, что спать в одной комнате с ней

было невозможно.

рассказывала: как в январе сорок второго,

чтобы не умереть от холода,

ночью в поле снимали с убитых полушубки,

сгибая негнущиеся, замёрзшие руки,

стаскивали сапоги, разрезая верх непослушных,

окаменевших голенищ.

запомнилось: да почти ничего.

разве что: полукруглая пластмассовая гребенка в седых

стриженых волосах,

пачка пожелтевших, бесполезных, замасленных книг

с оторванными обложками,

перекатывающиеся в ящике серванта несколько чёрных

пуговиц.