Два ее единственных платья, Екатерина Симонова, «позволь мне говорить за другого…»

позволь мне говорить за другого,

как говорит тень за человека,

когда никто к нему не приходит,

когда его лицо на фотографиях

перестаёт опознаваться фейсбуком.

позволь мне с языка моего неоконченного детства

перевести на язык твоей

придуманной взрослости

эту похожую на беличий хвост

еловую ветку, этот серый песок,

пахнущий гарью и пылью.

позволь мне перестать быть собою,

стать аппликацией на белом листе тебя:

красный кривой цветочек, вырезанный

маникюрными ножницами,

жёлтый кружок в верхнем правом углу.