Русский Рокамболь

Орел без крыльев

Как раз посредине бонтонной улицы, там, где слева и справа высятся разные особняки-палаццо, сконфуженно ютился неприглядный каменный домик в два этажа. Архитектура его была старинная, простая, но видно было по всему, что он никогда не был приспособлен к барскому обитанию, а, наоборот, всегда служил уголком дохода для своего владельца.

Тут отдавались квартиры внаем. Подъезда с улицы совсем не было. Приходилось входить в довольно неопрятные ворота с облупившейся штукатуркой, свернуть налево или направо к двум черным лестницам.

В одной из квартир этого дома, окнами выходящей на улицу, жили граф и графиня Радищевы.

Помещение состояло из шести комнат. Вопреки внешнему виду дома, оно было не лишено даже некоторой роскоши в отделке.

Зала была довольно просторна. Лепной потолок ее был заново выбелен; паркет блестел, точно так же как и бронзовые скобки оконных рам.

Посередине висела старинная бронзовая люстра, дорогая, но тоже старомодная мебель была еще достаточно свежа, зеркала в бронзовых рамах упирались в потолок и выступали краями из простенков, давая тем понять, что когда-то украшали собою более просторное помещение.

Направо был кабинет графа, окна которого были задернуты зелеными полузанавесками. Тут были массивные диваны, шкафы, ковер, блестела бронза и помпезно властвовал громадный письменный стол.

Налево была голубая гостиная, дальше будуар графини, спальня и ванная комната.

Из кабинета, мягко ступая пробковыми каблуками изящных сапог, вышел худощавый, стройный мужчина лет за пятьдесят. Черные волосы как-то странно дисгармонировали с морщинами желтого обрюзгшего лица, черты которого, впрочем, носили еще следы замечательной красоты. Это был граф Иероним Иванович Радищев. Проходя мимо зеркала, он бросил в него беглый взгляд, поправил волосы и прошел на «половину» графини. Ему предстоял сегодня важный и решительный разговор с нею.

Когда-то, в былые годы, граф Иероним, служа в полку, славился как наездник и записной кутила, картежник и ловелас. Словом, это был дюжинный тип петербургского света; недюжинна была только красота его, доставившая ему громадное количество самых разнообразных побед.

У графа до последнего времени сохранился небольшой сундучок из душистого дерева, где среди разгородок лежали сотни амурных писем и записочек. Конечно, собирались и хранились они с единственной целью воспоминаний о минувшем.

Одновременно с содержимым этого ящика он хранил в другом ту самую уздечку с серебряными удилами, которую он снял с «бедной Мэри», когда она под ним сломала себе спину, откинувшись во время скачки.

Эта Мэри, выписанная из Англии, стоила ему баснословных денег, и теперь, открывая иногда сундучок, где осталась от нее только одна узда, граф любил вспоминать «невозвратное», погружаясь мыслью во все детали его блестящих картин.

От воспоминаний триумфов скакового круга мысли его перебрасывали на триумфы арены паркетов. Тогда он вспоминал о существовании другого ящика, заключающего в себе трофеи другого спорта. Да, спорта! Про женщин он однажды даже выразился так: «Женщин, господа, я люблю, а лошадей уважаю». Три года пребывания в «полку», однако, так солидно пошатнули денежные дела его, что необходимо было подать в отставку. Тогда отец, мать и две тетушки решили перевести Иеронима на гражданскую службу.

Тут пошли новые триумфы. Повышение следовало за повышением, потом подвернулось наследство, потом скончались старый граф и графиня… Статская служба понравилась Иерониму Ивановичу, он уже занимал довольно видный пост и гремел в столице и в одной из провинций, куда появлялся в отпуск на ревизию своих имений. Славное это было время, пожалуй, лучше, чем пребывание в «полку». Эту эпоху своей жизни граф сравнивал с клубом дыма, вылетевшего из трубы и рассеявшегося в голубой лазури неба, без всякого следа и остатка.

После этого «клуба» одно время ему пришлось очень плохо, но тут подвернулась женитьба на Марье Никитичне Полонкиной, дочери богатого коммерсанта, и все устроилось.

Свадьба эта произошла ровно через месяц после известной уже читателю «шутки» графа с чиновницей Курицыной.

Он тогда был поражен, что красавица Марья Никитична до чрезвычайности была похожа на жену чиновника Курицына.

Даже глаза, голос и цвет волос были почти те же, ну разве существовала какая-нибудь самая незначительная разница.

Марья Никитична принесла Анатолию Ивановичу довольно солидное состояние.

И вот опять закипела роскошная жизнь.

Появление на свет сына Павла, родившегося в первый же год брака, не остановило, однако, мотовство отца. Балы, обеды и вечера сменялись одни другими, и граф снова стал греметь, сливая эхо прошлого с шумом настоящего.

Кроткая и безумно любящая мужа Марья Никитична всецело отдала ему в распоряжение все капиталы и слепо верила в непогрешимость его даже тогда, когда ежедневно почти стали получаться ею анонимные предупреждения о неверности графа с точным указанием обстоятельств времени, места и имен ее соперниц.

Она смеялась, показывала эти письма мужу, а он… тоже смеялся, хотя иногда и принужденно.

Так шли годы, но вот однажды, в один недобрый день, печальная истина всплыла, как пробка на воде.

Имущество было описано, имения проданы, за исключением одной небольшой усадьбы, дающей около полутора тысяч дохода.

Пришлось переехать в эту квартиру, а сына пришлось направить в университет.

Впрочем, сын и сам желал этого, он был какой-то странный; какие-то новые идеи засели ему в голову, а граф Иероним Иванович, будь он богат, и теперь, что называется, выбил бы эту дурь из его головы. Сын поступил в университет и даже стал давать уроки, частью денег за которые пришлось пользоваться ему же, Иерониму Ивановичу.

При таком положении дела, конечно, он не совсем авторитетно глядел в глаза сына. Даже вышло так, что сын контролировал дела его, строго и внушительно ограждая честь своего имени от тех спекуляций, на которые хотел было пуститься граф для поддержания хоть на год, на два еще прежней жизни.

В Петербурге это было бы очень легко, но сын положительно восстал против этого и стеснил его; дело обставилось тем хуже, что мать была на стороне сына и прежнее влияние на нее графа значительно утратилось, заменяясь влиянием этого «молокососа». Иероним Иванович долго кипятился, но с годами освоился с своим пассивным положением и даже иногда острил с иронической улыбкой, что они с сыном поменялись ролями.

Однако все эти обстоятельства не мешали Иерониму Ивановичу появляться ежедневно в модных ресторанах Петербурга, одалживаться, а иногда тайком и подписывать вексельки, ловко мистифицируя ростовщиков существованием того, чего на самом деле не существовало.

Да граф, впрочем, и сам путался, не зная, что у него есть и чего нет. Так, после долгого кутежа, встав поутру с больной головой, жуир не может сразу сообразить и привести в известность остаток денег, которые он вчера совал и в бумажник, и в жилетку, и в карман брюк. В последнее время он даже начал тайком от сына и жены закладывать некоторые вещи и каждый вечер регулярно уходил из дому, возвращаясь только поздней ночью. Раза два он явился под утро с большими деньгами.

Это привело в ужас сына. Он опять-таки строго потребовал, чтобы отец указал ему источник получения денег, и граф сознался, что выиграл эти деньги, но где, не сказал.

Сын повторил свою постоянную просьбу оставить ему в целости хоть имя и ушел из кабинета отца в свою комнату грустный и расстроенный.

Сегодня граф шел сообщить жене, что наклевывается очень выгодное дельце и что оно всецело зависит от сына Поля.

Иероним Иванович прошел голубую гостиную и вступил в будуар.

Графиня сидела на диванчике и вышивала что-то по канве.

Это была худощавая, бледнолицая женщина с большими черными глазами, которые смотрели грустно. На вид ей было лет сорок пять, но черты былой красоты не успели еще затереть долгие годы душевных страданий.

При входе мужа она медленно подняла на него глаза и приветливо улыбнулась.

– Доброе утро, милая! – пробормотал Иероним Иванович, наклонившись к ее бледной руке и целуя ее. – Вы сегодня не видели Поля?

– Видела, но теперь он ушел…

– Он не говорил куда? Не к Петровым ли?

– Кажется, к ним…

Граф порывисто опустился в кресло и быстро заговорил:

– Терпеть не могу, когда он ходит туда…

– Отчего? – тихо сказала графиня.

– Это уже чересчур… Мало того, что наниматься к ним учителем… проводить там целые дни! Как ни спросишь его, где он был, – у Петровых… Я, впрочем, узнал кое-что. У Петровых есть дочь, очень недурненькая блондинка; она на студенческих каких-то курсах… Ну, я понимаю, можно приударить, отчего ж… я сам был молод… но серьезно относиться к этому… я положительно не понимаю.

– Перестань, Жером, я не люблю, когда вы так говорите… это мне напоминает много неприятного… – еще кротче и тише проговорила графиня; но Иероним Иванович вспылил:

– Что такое?.. Что вам напоминает? Чего вы не любите?..

– Таких взглядов на женщин и на отношения к ним… Поль, слава богу, не в вас! У него свои убеждения!..

Граф широко раскрыл глаза, в которых рядом с изумлением блестело бешенство.

– Скажите пожалуйста! Слава богу, что не похож на меня?.. Спасибо за комплимент.

– Не за что, друг мой, – кротко ответила графиня. – И, кроме этого, – продолжала она, делая вид, что зевает, – вы сегодня, кажется, не в духе… Ваш кабинет может оказать на вас более благотворное влияние, чем мой будуар.

Граф прикусил язык и заговорил совершенно другим тоном:

– Мари, я пришел к вам вовсе не с целью раздражать вас или самому раздражаться… У меня есть маленькое дело к вам, как к матери Поля… Мне нужно ваше содействие.

– В чем?

– Вот в чем! Когда я был последний раз у тетушки, баронессы фон Шток, по ее требованию вместе с Полем, то в гостиной ее мы встретили почтенную семью известного миллионера Митюлина. Тут была его жена, он сам и их единственная дочь. Девушка чрезвычайно хорошо образованная и красивая, а главное, с прилагательным в очень круглую цифру.

– Поль говорил мне об этом, – перебила графиня, – и уже послал письмо бабушке, в котором благодарит ее за участие, но в то же время отказался.

Граф вскочил в ужасе:

– И вы так хладнокровно говорите! И потворствуете этому?!

– Поль совершеннолетний…

– Но он дурак… Два миллиона… и он пишет отказ…

– О, граф, это только для вас деньги были всегда главны, – с горькой улыбкой ответила Марья Никитична, – но я же вам говорю, что Поль не в вас; если хотите знать, то он любит Петрову и она его невеста…

– Невеста?! – заревел граф, отшатываясь. – И вы поощряете это?!

– Вы мне жалки, граф.

– Нет! Я, как отец, не допущу этого… я клянусь, что не допущу… я… я…

Лицо графа побагровело, он был страшен.

– Уйдите! – повелительно сказала графиня. – Вы мне противны.

– Хорошо… Но помните, что я не допущу этого!.. Граф Радищев и какая-то мамзель Петрова… – со сдавленным хохотом произнес Иероним Иванович.

Графиня еще раз, молча, дрожащим пальцем указала ему на дверь, и он вышел.

Быстрые шаги его послышались в зале, потом в кабинете, потом в передней. Он ушел куда-то.