Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
© Brennan Herbie, 2017
© Субочева М., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018 КоЛибри®
Посвящается Брокколи-первой, Мэгготу, Ваг-Ваг, Вобберу, Харизматичному Банану и другим кошкам, уже ушедшим и ныне живущим, которые украсили мою жизнь
Предисловие: кот Шрёдингера
Самый поразительный из всех необъяснимых и загадочных талантов, которые демонстрируют кошки, первым раскрыл австрийский физик Эрвин Шрёдингер.
В 1935 году профессор Шрёдингер жил в Оксфорде с двумя женщинами – женой и любовницей – и котом по имени Мильтон. Поскольку профессору удалось организовать столь необычную семью, можно сделать вывод, что он был куда умнее среднего человека. Но кот явно недооценивал его интеллектуальные способности, иначе сообразил бы, что его хозяин ведет исследования, которые в конечном итоге могут раскрыть миру величайший кошачий секрет.
Если не вдаваться в детали, дело было так…
В настоящее время в физике существуют три направления: ньютоновская физика, которая помогает понять, как устроен наш мир; теория относительности, которая объясняет устройство Вселенной, и абсолютно непонятная квантовая механика, которая занимается природой малых частиц.
Квантовая модель раскинула свою сеть шире остальных, и уже появилось столько экспериментальных подтверждений этой теории, что теперь ученые регулярно ссылаются на нее как на одно из самых успешных направлений в современной теоретической физике.
Почему же мы так любим кошек?
(Иллюстрация Оливера Херфорда). © Vostock Photo Archive
Но есть дополнительные обстоятельства…
Взять, к примеру, атомы. Когда я был маленьким мальчиком, ученые считали, что атом по строению похож на Солнечную систему в миниатюре: электроны вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Они перемещаются с одной орбиты на другую, не пересекая пространство между ними.
Возьмем субатомные частицы. Еще недавно считалось, что они похожи на крошечные пушечные ядра. И это действительно так. Но в то же самое время они являются волнами.
Возьмем квантовую пену. Мельчайшие основополагающие элементы нашей физической Вселенной появляются ниоткуда на мгновение, а затем снова исчезают.
Теперь возьмем стул, на котором вы сидите. На самом деле он не цельный и не твердый, и вы можете усидеть на нем только благодаря взаимодействию электронных полей.
Далее, возьмем мир, в котором мы живем. Вполне возможно, что он исчезнет вместе с нами еще до того, как вы дочитаете эту страницу. Это маловероятно, но возможно.
Возьмем структуру реальности. Она меняется, если вы на нее смотрите.
Вы, наверное, обратили внимание, что во всех этих примерах есть кое-что общее, а именно то, что они лишены какого-либо смысла. В 1935 году они казались бессмысленными и Шрёдингеру, но это не мешало ему продолжать над ними работать, особенно над последним – о реальности, которая меняется, когда мы на нее смотрим. В то время он вел долгую переписку с Эйнштейном, и им обоим не нравилось, как их коллеги-физики интерпретировали полученные доказательства. В конце концов Шрёдингеру пришла в голову идея провести мысленный эксперимент, чтобы показать, насколько нелепы существующие теории.
Он предложил представить себе следующую ситуацию: кот закрыт в ящике, в котором с вероятностью 50/50 сработает механизм, выпускающий смертельный яд. Когда вы откроете ящик, то, конечно, найдете в нем кота – либо мертвого, либо живого. Но Шрёдингера интересовало другое: возможно ли, будучи в здравом уме, предположить – разумеется, чисто теоретически, – что до того момента, как ящик откроют, кот зависнет в некоем неопределенном состоянии, где-то между жизнью и смертью?
К его изумлению, подавляющее большинство его коллег-физиков ответили утвердительно. Консенсусное заключение, известное как копенгагенская интерпретация квантовой механики и поддерживаемое лучшими умами нашего времени, было таким: кошки обладают секретной способностью зомби, позволяющей им одновременно быть и живыми и мертвыми.
И это не единственная тайна, которую эти животные от нас скрывают. На протяжении жизни многих поколений кошки ассоциировались с оккультизмом и мистикой. С ними связаны самые мрачные суеверия. Черная кошка, перешедшая вам дорогу, предвещает удачу. Но берегитесь! Если вы сами перейдете ей дорогу, это принесет несчастье. Кошка любого цвета повсеместно считалась спутницей и помощницей ведьмы и гордо восседала на помеле за ее спиной, когда они вместе летели на шабаши с дьяволом. Порой кошка была спутницей богов: в норвежской мифологии она тянет колесницу Фрейи. Но чаще всего она упоминается как служанка устрашающей богини земли Гекаты. Откуда же у такого милого и приятного животного появилась подобная пугающая репутация? И есть ли для этого какие-то основания?
В этой книге я намерен исследовать все эти вопросы и сосредоточиться на главном из них: почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или можно спросить по-другому: почему люди любят кошек так, как они их любят? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта мы будем обращаться за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать гипотезы, если это необходимо.
Книга начинается с подробного рассмотрения общих сведений о среднестатистических домашних кошках, которые наверняка всем знакомы. Но быстро станет понятно, что это маленькое животное – совсем не такое простое, как кажется. И мы плавно погрузимся в мир загадок и тайн.
Почему мы так сильно любим кошек? Ответ на этот вопрос будет одновременно и неожиданным, и серьезным.
Вступление
Когда-то у меня был кот по имени Пабло: белоснежный кастрированный котик с бледно-голубыми глазами, совершенно беспомощный.
Мне говорили, что белые коты с голубыми глазами могут быть носителями гена, который вызывает полную глухоту. Я не знаю, касается ли это всех котов, но у Пабло все объяснялось именно этим. Если вы подходили сзади и легонько касались его, у него начиналась истерика. А вот если тайком подобраться к нему и ударить в тарелки – однажды в порядке эксперимента я так и сделал, – он только дергал ухом. Пабло был явно глух как тетерев.
В Ирландии мы с Пабло снимали часть загородного дома, расположенного в поместье среди пастбищ, занимавших более 140 га. Однажды вечером в сумерках я сидел у окна, любуясь пейзажем, когда появился Пабло. Он целенаправленно пошел к стене, которая окружала часть внутреннего двора, и уселся около нее, уставившись в темнеющее небо. Я высунулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание, но не увидел ничего, кроме капель дождя. И тут Пабло проделал нечто невероятное, на что способны только кошки: не меняя позы, из сидячего положения подпрыгнул почти на два метра в высоту. Когда он снова очутился на земле, в его пасти билось что-то крылатое. Я подумал, птица, подошел и увидел, что это летучая мышь.
Лишь только тот, кто сердцем чист, летучей мыши слышит писк: поговорка возникла не на пустом месте. Когда вы еще ребенок (и, скорее всего, чисты душой и сердцем), ваш слух гораздо острее и вы слышите звуки в более широком диапазоне. Но время неумолимо идет вперед, возможность различать звуки более высокого диапазона теряется, и вот вы уже не можете как следует расслышать все то, что щебечет хорошенькая девушка на вечеринке, а мир звуков летучих мышей становится для вас вовсе недоступным.
Но старый, глухой Пабло, с его рецессивным геном, белоснежным мехом и бледно-голубыми глазами, прекрасно слышал летучих мышей: позже он это доказал, переловив их в большом количестве.
Эхолокация по мышиному писку и поскрипыванию была настолько очевидна, как будто между ушами у этого кота был встроен локатор. Однако на грохот тарелок он по-прежнему не реагировал.
Рискну предположить, что все кошки таковы. Стоить только подумать, что ты знаешь о них все, как они демонстрируют способности или поведение, не менее загадочные, чем обратная сторона Луны. Кошки хранят в себе тайну, которая уходит корнями в древние времена. Я прожил вместе с ними более семидесяти лет и знаю, о чем говорю.
И вы тоже это узнаете, когда прочтете мою книгу.
Главный вопрос
В юности я жил в однокомнатной квартире с семнадцатью кошками. Бывало, откроешь шкаф – и из него выпадают кошки. Они были везде: в моей постели, на стульях. Расходы на кошачий корм были огромными, но я любил каждую из них.
Семнадцать кошек оказалось для меня многовато, сейчас у меня живут всего три. Но оказывается, некоторые люди готовы приютить и намного больше. В Корнуолле одна женщина вывесила на входной двери своего дома объявление: она надеется, что ее гости не будут занимать самые удобные стулья и кресла, а оставят их свободными для ее тридцати четырех кошек. В маленькой квартире Нины Костовой из Новосибирска живут 130 счастливчиков.
В Израиле в 2012 году мужчина подал на развод с женой на том основании, что она не захотела расстаться ни с одной из своих 550 кошек. Суду он сказал, что не может спать, потому что кошки все время занимают его кровать. Также они постоянно перекрывают доступ к ванной комнате и кухне, а когда он садится перекусить, прыгают на стол и воруют его еду.
Эти примеры – лишь видимая часть айсберга. Сегодня кошки – самые популярные домашние питомцы в мире и превосходят по численности своих ближайших соперников и конкурентов – собак – на миллионы.
В связи с этим возникает вопрос: какие эволюционные или социальные факторы так прочно соединили и продолжают связывать судьбы представителей семейства кошачьих и Homo sapiens (Человек разумный)? Если вдуматься, все оказывается не так просто и ясно, как представлялось на первый взгляд. Когда Волк превратился в Собаку, он стал платить человеку за пропитание любовью, преданностью, уступчивостью, привязанностью; он развлекал его и помогал пасти овец. Человек со своей стороны дал ему еду, дом и защиту. В итоге это было выгодно обеим сторонам. Но в чем заключается удовольствие от совместной жизни с Felis catus (Кошка домашняя), существом требовательным и непостоянным, которое воротит нос от корма – а он вам, кстати, недешево обошелся, – хотя еще вчера его обожало?
И чем может быть полезно людям огромное количество одичавших кошек, греющихся на солнце в развалинах Римского форума и Колизея? Итальянцы не относятся к ним как к домашним питомцам, но они приняли их невзгоды близко к сердцу и добровольно, несмотря на царапины и укусы, кормят и лечат их. Отношение к бездомным котам в Риме, да и в других местах, подчеркивает нашу необъяснимую связь с ними. Как правило, действуют так: котов кастрируют, прививают и маркируют, обычно ставя клеймо на кончике уха и выделяя таким образом данного дикого кота, который затем возвращается на волю. Но теперь у него есть одно важное преимущество: за ним на всю оставшуюся жизнь закрепляется волонтер, который кормит его и заботится о нем.
Ангорская кошка
Иллюстрация из книги Animal Illustrations from Buffon’s «Natural History». NY: Dover, 1993
Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками Felis silvestris lybica, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась – как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она – безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц, а в отношениях с людьми – воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?
Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..
В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.
И более чем странное.
