Один маленький ночной секрет

Не вскрывать раны, не говорить, не помнить, не касаться страшного, не будить медведя, не обнажать мечи.

Наталья Мещанинова человек кино, не литературы - она успешная сценаристка и режиссер. Фильм, снятый ею по сценарию, опубликованному как основной текст этой книги, получил восторженные отзывы критиков и ни одной отрицательной рецензии, взял приз зрительских симпатий фестиваля "Зеркало" и назван лучшим игровым Лендока. Я ничего не слышала о нем, но это не показатель - с отечественным кино у меня вообще хуже, чем с современной российской литературой. Да это и не главное, важнее, что сценарий завоевал приз "Белый слон" и Альпина выпустила книгу Мещаниновой, которую теперь можно прочитать текстом.

"Один маленький ночной секрет" - это история встречи Нового года в нулевых или начале десятых. Нормальная семья: мама, ее второй муж,две дочери - подросток и малышка собираются праздновать. Вернее, четырнадцатилетняя Катя. которую друзья зовут Мирой (потому что фамилия у нее Голубь), собирается свалить, чтобы встречать с подружками. И мама, вроде, не против, но отчим не хочет отпускать: знаю я, как вы там чай с тортом будете пить. По некоторым деталям: слишком дорогие наушники, которые он дарит Мире; руки, которые тянет девочке, наряжая елку - читатель догадывается, что его интерес к ней не бескорыстно-отцовский. Удивительно, но ближе к вечеру приходят дочери Андрея от первого брака, все обмениваются подарками. Мира уходит к себе сразу после курантов. Андрей, внезапно сжалившись, разрешает ей пойти с зашедшей за ней подругой Леркой и ее старшим братом Игорем, уточнив, что парень проводит их и отправится праздновать в компанию. Планы перекраиваются на ходу, когда выясняется, что еще две подружки девочек не придут, а брат Игорь с друзьями и девицами останутся в квартире.

Этой долгой ночью много всего случится, Мира переживет первое опьянение, момент триумфа, страх, влюбленность, предательство и все чуть было не закончится трагедией, но слава богу, обойдется. А финальный панч-лайн ударит под дых так, что на какое-то время забудешь дышать. И нет, это не выдумки, вспоминаю, как молодая красивая женщина рассказывала мне, что в 14 ложилась спать в джинсах и почти перестала мыть голову. Догадайтесь почему. И рассказы. Невероятные, немыслимые, рвущие душу в клочья. Настоящая, хорошая проза.

Этот сборник постоянно попадался мне на глаза в «Яндекс-книгах», но каждый раз, видя, что там ещё и рассказы, я его пролистывала.

А тут напал какой-то нечитун, и в отзывах краем глаза зацепилась за что-то больное и страшное, и вот книга прочитана за несколько часов. Рассказы в итоге понравились, наверное, даже больше сценария (хотя и не все). Ведь они автобиографичны и читаются как единое целое, как продолжение друг друга.

Всё объединено общей темой — ребёнка, которому не на кого положиться. Взрослые предают и делают больно. С самого детства. И негде укрыться от этой боли, да ещё страшно за маму — ведь ты её так любишь и не хочешь ранить правдой, и поэтому живёшь, вжав голову в плечи, не любишь себя, связываешься с плохой компанией, сама становишься плохой компанией. Ибо секрет, который ты таишь в себе с девяти лет, слишком тяжёл для тебя одной. Но поделиться не с кем. И так и живёшь.

ПС Наталия Мещанинова — сценарист сериалов «Аритмия», «Шторм», «Пингвины моей мамы», «Алиса» не может ждать и фильма «Снегирь» (это то, что я смотрела).

С одной стороны простой будничный рассказ про семью. Дети, поиски маминого "счастья", ошибки, обиды, совместный ужин за столом. С другой стороны, как тревожная музыка в фильме, ощущение, что что-то неумолимо назревает. И оно назрело и ужаснуло. Оглушило, испачкало и уничтожило идиллию семейной гармонии в начале книги. Страшная правда глазами ребенка. Рассказы не менее мощные и оглушительные. После прочтения - неужели вот так незаметно это происходит? настолько грязно и неприметно. Не знаю... может какая-то психотерапия для автора ворошить эти измазанные простыни собственной жизни. Но определенное мужество все это рассказать должно быть.