Когда появляется привычка постоянно записывать чужие истории это же профдеформация? Каждая такая история может пригодится при написании следующей книги или той, что пишется сейчас. Но если есть осознанное желание написать что-то искреннее, нужно писать о том, что прочувствовал сам.
Сборник святочных рассказов появился у этого автора не просто так, с темой автор знаком, как говорится, не понаслышке. И рассказов этих должно быть точно 12, не больше, не меньше.
Даже когда мы выучили какой-то жизненный урок, не факт, что мы не собьёмся с пути и вновь не совершим ошибку. В любом случае, можно оставить «Сувенир на память». Менеджер среднего звена банка просыпается после корпоратива с настоящими заячьими ушами и хвостом. Мнимый Крах всего оборачивается счастьем свободы. Новогодние праздники надо проводить в семейном кругу.
Чудеса у всех у нас разные: кому-то надо непременно, чтоб ангел подхватил на руки, а кто-то видит чудеса вокруг себя каждый день, хотя окружающие их не замечают. В «Кто живёт в башенке?» жизнь Андрюши причудливо ведёт его из детства до наших дней, замыкаясь на одно и тоже здание. Ностальгический рассказ о семье и отце.
Но есть здесь и рассказы, не связанные напрямую с новогодними праздниками. 13-летний Стас, учащийся в музыкалке, отправляется в «ссылку» к бабушке на дачу.
«в этом году с экзаменом по специальности вышел полный факап».
Интернета нет, делать нечего, но птичий оркестр почувствуют только близкие к музыке люди. С помощью птиц он открывает дар творца. «День рождения» именно в этом смысле перекликается с те самым Рождеством другого творца. И если мы судим других по плодам их, то что выберем между добром и догматом?
В народной памяти прочно закрепились колядки, гадания и т.п., сопровождающие святки. Вот Надя полюбила мужа через 17 лет брака (Тренировки по плаванию), и непонятно, по своей ли воле. Всю жизнь вспоминала свою раннюю любовь – тренера по плаванию. Только проблему свою не решила без посторонней помощи, кабы не проблемы сына, жизнь коту под хвост. Но написано хорошо.
И вроде бы в каждом рассказе предполагается чудо, пусть даже не очевидное, ан нет. Тяжёлая суицидальная атмосфера, которую разгоняли, разгоняли, да не разогнали (Кукуша), как ложка дёгтя в этом сборнике. Это не в литературном смысле, а в смысле психологического эффекта.
«Разве бывает преображение наоборот, Господи?»
Бывает. Это трагически легко. Наркоману Григорию не поможет даже христианская Пасха.
Некоторым людям не посчастливилось всю жизнь провести в поисках занятия по душе. Или посчастливилось? Ведь сколько всего мы узнаём в этих поисках? Вот и Майя (Чувство метлы) устраивается садовником/дворником, но отсутствие чувства метлы её подводит. Таким место разве только в НИУ ВШЭ.
Когда Вселенная всё же собирается воплотить в жизнь наши чаяния (а иногда страхи), происходит это не в форме нисхождения благообразного бородатого дедушки откуда-то сверху, а путём проявления событий и людей, не всегда очевидного.
«первым урок о важном, и дочка спит. Говорит, что половина класса не ходит, и классная делает вид, что не замечает»
Наши суетные дела здесь не закончатся никогда, а отсутствие эмпатии к окружающим людям часто встаёт нам боком.
«Тост все тот же, как и в прошлом году: за мир».
Няня, проработавшая в одной семье 15 лет, остаётся на старости лет одна (Номер тела). Но жизнь постоянно корректирует нас, подсказывая нужные действия. На земле у Бога нет рук, кроме человеческих, поэтому иногда ангелы это мы.
Одиночество может бросать человека их крайности в крайность, в том числе навстречу другому человеку, с которым, при других обстоятельствах, он не стал бы иметь ничего общего. Она – бизнес леди, он – сидит в читалке: фэнтези, да попаданцы, да ещё живёт с мамой (Маленькие люди уходят вдаль). Красивая история с высокомерным оттенком, создающая ощущение искусства ради искусства.
В «Птичках», заболевший, по-видимому ковидом, Олег, попадает в реанимацию, всё это время рефлексируя по поводу прошедшей жизни.
«убожество того, что останется здесь после него, убожество по сравнению… да, да, с цветущей сложностью в нем, проткнуло его так резко и больно, что он застонал».
Читатель видит погружение в глубины тёмного жаления самого себя.
«Смерть – это исчезновение. Погружение в дряблую седоватую пустоту, в небытие».
Смерть тела — это его однозначный конец, и агностическое осознание этого может уничтожить человека без всякой явной болезни.
«Каждое мгновение, несчастное, горькое, безнадежное, волшебное, доброе и злое было ценно».
Каждое мгновение нашей жизни имеет смысл. Одно из страшнейших оружий, придуманных Системой – убийцы времени.
«Он смотрел на цифры своей сатурации, теперь они высвечивались рядом, на экране. Восемьдесят девять, не самое худшее. Может быть, пронесет? Он скосил глаза, увидел, что у обладателя желтой ноги сатурация девяносто четыре, и расстроился».
Когда кажется, что мир крутится вокруг тебя, неминуемо приходят болезни или происшествия.
«Только гаснущий свет по эту сторону и небытие по ту».
После смерти каждый видит своё и лишь мёртвые уходят в пустоту.
«Мир чужих идей, как и мир предметов, представлялся пустым, плоским».
Вселенная заставляет человека прийти к таким мыслям, если он не способен сделать это самостоятельно.
«И когда Олег понял, что его не пожалеет никто, он испытал отчаяние такой глубины, которого не было даже перед лицом смерти».
А какое отчаяние испытывает наркоман, когда понимает, что очередной дозы не будет?
Кто-то умирает, кто-то выздоравливает. И тот, кто выздоравливает, начинает, хотя бы на некоторое время, видеть/слышать/обонять этот мир по-новому.
Учащаяся консерватории выступает на вечеринке-маскараде под маской известной поп-певицы (Случай в маскараде). Это, как если бы профессиональному литератору пришлось писать святочные рассказы на заказ. Но при этом она боится публичных выступлений. «Как отрезало после одного случая»– словно огромная яма на долгом гладком шоссе. В такой яме всю машину можно оставить, не только колесо. Она никак не объясняется, хотя кажется важной.
Она может вырастить дерево, играя на органе, а тут…будущие выпускники консерватории готовы зажечь под попсу в исполнении такой же будущей выпускницы.
Единственный с пометкой святочный рассказ – «Pizza Hut». Чтобы точно догадались. Автобиографичная Майя подрабатывает в пиццерии на чужбине.
Чувство сна появляется обычно в чужеродной обстановке, когда человек не особо хочет находиться там, где находится. Но чужое тепло и участие будит нас ото сна. И, возможно, помогает с диссертацией.
В «Станции «Арбатской» чувствуется личное. Автор вспоминает детство. Садик. Появляется даже белая зависть, потому что не помню в таких подробностях.
Когда читал, подумал неожиданно про распределение. Ведь жить в полной семье это такое необходимое счастье для ребёнка. Не просто папа и мама, но и дедушки с бабушками. А работа по распределению, так необходимая стране, рвала эти семьи, связь поколений. Когда для бабушек и дедушек внуки это, вновь ставшие маленькими, их собственные дети. И кормят их, потому что недокормили когда-то, и разве можно их ругать теперь, потому что слишком были строги когда-то?
Попытка сохранить и выразить воспоминания удалась.
98 понравилось
