Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

— Джеймс, — сказал Ландвер, — ты же знаешь, что моя работа — ловить плохих парней?
— Да.
— Я сейчас стараюсь поймать действительно плохого парня. Он называет себя ВТК. Он причинил боль многим людям. И мы собираемся его поймать.⠀⠀⠀Знаете, иногда бывает желание посмотреть или почитать что-нибудь про маньяков или известных преступников. Так, чтобы не оторваться. Особенно сильно я люблю сериалы на эту тему, где также могут раскрывать не просто события, связанные с маньяками, но и историю тех, кто ищет и расследует. Кроме того, часто интересно понять мотивы людей (даже людьми сложно называть, честно говоря), которые совершили такие преступления. Психология, история, условия, развитие. Поэтому я люблю такие сериалы, как «Охотник за разумом», где как раз актер Сонни Валиченти играет Денниса Рейдера, известного маньяка ВТК. Когда я увидела эту книгу в рекомендациях, я сначала зацепилась за название, которое будто бросает вызов провокацией, жестокостью и яркостью. И что еще важно, авторы, как отмечали, также стремились показать героев, которые остановили зло, — и это тоже зацепило. Обо всем по порядку.О чем эта книга?⠀⠀⠀Прежде всего, хотелось бы сказать, что, когда я только начала читать книгу и узнавать подробнее историю Рейдера, я нашла песню, которая будто бы отлично отражает суть и атмосферу. А именно: Insane Clown Posse — In My Room. Песня идеально описывает как и отношения Рейдера с жертвами, так и его самого с помешательством, которое он понять не может.Love (I can't ignore you)
In my room (Do anything for you, baby) (Tap, tap)
Love (I do adore you)
In my room, you and I (Tap, tap go the piece of ass)
Love (I can't ignore you)
In my room (Do anything for you, baby) (Tap, tap)
Love (I do adore you)
In my room, you and I (Tap, tap go the piece of ass)⠀⠀⠀Книга раскрывает историю о серийном убийце по имени Деннис Рейдер, который называл себя ВТК («BTK Strangler» или «BTK Killer», аббревиатура от «bind, torture, kill»). Он орудовал в период с 1974 по 1991 гг. в городах Уичито и Парк-сити в штате Канзас. Первый удар был нанесен в январе 1974 г. Сегодня Рейдер стал своеобразным вдохновением для многих произведений: начиная Стивеном Кингом ( «Счастливый брак» ) и заканчивая сериалом «Охотник за разумом» на Netflix. Это даже неудивительно, если учитывать постоянный интерес к таким персонам и историю самого Рейдера. Книга повествует не только об истории серийного убийцы, за которым официально признаны 10 убийств, но и истории, связанной с расследованием. В таких книгах, где раскрываются личности тех или иных людей, всегда интересно понять: а как используется собранная информация? что является художественным вымыслом для усиления эффекта, а что — правдой? Авторы пошли на встречу этим вопросам, расставляя все точки над i: они воссоздали многие разговоры на основе воспоминаний, цитат, заметкам, а также они старались передавать мысль так, чтобы она была похожа на ту, что прозвучала в реальности.⠀⠀⠀Как авторы объясняют актуальность своего труда? Для начала: впервые книга была опубликована еще в далеком 2007 г. (у нас, насколько я поняла, лишь в 2021 г.), и это важно учитывать. Авторы сообщают, что многие занимались раскрытием личности Рейдера, пытаясь докопаться до сути в расшифровках стенограмм. И делая противопоставление, авторы указывают на «сенсационность» своих данных, которые они использовали в книге. В частности, они использовали репортажи, архивы, служебные записки, фотографии. Плюс тогдашняя актуальность подчеркивается обращением лейтенанта полиции Кена Ландвера (один из авторов, к слову), который произвел арест Рейдера и который был недоволен прошлыми изданиями. Таким образом, авторы ссылаются на сенсационность и связывают свой труд с участием настоящих участников событий. Кроме того, тут сразу же закладывается один из посылов, если учесть личность Ландвера: «Люди, остановившиеся ВТК, — настоящие копы и настоящие герои». Этот посыл будет заметным на всем протяжении книги.⠀⠀⠀Если мы посмотрим на внутреннюю композицию книги и обратим внимание на Ландвера и Рейдера, то можно заметить некое противопоставление — будто борьба добра и зла. Немного карикатурно получалось, особенно в случае вставок из прошлого Ландвера, но, с другой стороны, это помогает сравнивать двух совершенно разных людей, но с похожими жизненными условиями и установками («мужчины, уроженцы Центральной Америки, выходцы из набожных семей среднего класса, бойскауты, оба женились, у обоих есть дети»). Авторы, в целом, и подтверждают использованную антитезу еще во введении: «Другие концентрировались на изображении зла — мы же захотели уделить такое же внимание и людям, зло остановившим». Кроме того, говоря про внутреннюю композицию книги, мы также можем увидеть 3 важных элемента: всегда есть повествование от лица жертв, затем — повествование от лица Рейдера, а также — повествование от лица расследующих дело и отдельно Ландвера. Это помогает сформировать полную картину: кто такие жертвы; как их выбирал Рейдер и к чему все привело; как это расследовалось и раскрывалось. Также книга читается на удивление легко, так как все события последовательны и связаны между собой: будто ты зритель сериала или наблюдатель событий.⠀⠀⠀До омерзения пугающе и неприятно было читать то, как ВТК совершенствовал свою методику убийства, начиная с «Малышки Мекси». Изначально мы даже видим, как он мог ошибаться — не все сразу было скрупулезно и детально распланировано. Даже тогда было заметно, насколько он был «увлечён» троллингом (троллинг — выслеживание жертвы и охота на нее). Но тут в дело вступала импровизация, которая пугает не меньше, чем четко спланированные стратегия и тактика. И при неудачах его действия становились ещё более жестокими: «Боже, — думал он, — сколько раз нужно пырнуть?». Но так как его манера была не всегда одинаковой, несмотря на псевдоним, было достаточно можно его обнаружить сразу или хотя бы связать с делом Отеро, которое потрясло весь Уичито. И это в свою очередь могло путать следы для расследования, поэтому поймать Рейдера было не так просто. Даже пытались обращаться к экстрасенсам, что меня очень удивило, на самом деле.⠀⠀⠀Когда Рейдер решает позабавиться, он начинает шоу: почему бы не добавить масла в огонь? Ему, очевидно, нравилось, когда говорили о нем. Как потом будет сказано в эпилоге, «Эго Рейдера требует знания; он мечтает о том, чтобы быть таинственным, как Джеймс Бонд, но он жаждет известности, связанной с Джеком-Потрошителем, Сыном Сэма, Тедом Банди и другими его кумирами». Он привлекает к себе внимание, оставляя письмо с подробностями первого убийства. К счастью, это сыграет злую шутку с ним. Его письмо и пугает, и заставляет задуматься. «Мне очень жаль, что подобное происходит в обществе», «…но откуда в моем мозгу взялся этот монстр, мне знать не суждено», «как можно исцелить самого себя», «попросишь помощи, когда уже убил четверых — и все расхохочутся». Он говорит, что этот монстр причиняет ему такую же боль, как и обществу, при этом сложно обнаружить факты, подтверждающие это. Если мы посмотрим на выдержки из его дневника, на воспоминания свидетелей, расследование в целом, возникает ощущение, что он наслаждался всем с самого начала. Да, у него серьёзнейшие проблемы. Но в то же время он будто пытается выставить себя большей жертвой, ведь в нем есть монстр, которого он не может контролировать. Ведь он тоже страдает! Но посмотрите на его действия после убийства Нэнси Фокс: он сам звонит в диспетчерскую и сообщает, где находится труп, потому что он так хотел поделиться своей эйфорией. Или как он хотел выделиться, написав стихотворением отправив его в The Eagle. Или как он пишет в KAKE-TV: «Сколько я должен убить, прежде чем заработаю имя а газете или хоть какое-то внимание общественности?».

«Социуму следовало бы быть благодарным за то, что такие, как я, порой способны облегчить свое состояние грезами о какой-нибудь жертве, которую я истязал и которая теперь принадлежит мне. Это масштабная сложная игра, в которую играет мой друг-монстр, записывая номера жертв, следя за ними, испытывая их, поджидая в темноте. Он выжидает, выжидает… но давление его очень велико. И иногда он запускает игру по своему вкусу. Может, вам удастся его остановить. Мне – нет».

⠀⠀⠀Если остановиться на отдельной истории, которая представлена полицейскими, то прежде всего выделяется Ландвер, но это неудивительно. Через сильное потрясение Ландвер приближается к «одному из самых важных решений в своей жизни», которое выражается в желании возглавить отдел по расследованию убийств. Насколько иронично было узнать, что в 1992 г. Рейдер даже помог детективам Уичито в расследовании убийства (глава 29). На мой взгляд, в книге есть некоторая идеализация событий, связанных с полицейскими. Здесь может быть предвзятое отношение, учитывая, кто является одним из авторов книги. Кен Ландвер, лейтенант. Вот произошла какая-то ошибка, но это показано достаточно мягко. Понятное дело, что такое может происходить, ведь одним из посылов является прославление тех героев, которые занимались расследованием. Это не плюс или минус, это просто наблюдение, которое скорее притянутое за уши и слишком субъективное. Но, несомненно, эти люди — герои, и было очень жаль узнать о самоубийстве одного из них, ведь дело ВТК подкосило многих.⠀⠀⠀Еще один интересный элемент этой книги, который не так четко обозначался авторами во введении. А именно СМИ. Если внимательно читать, то можно заметить, как много внимания уделяется местным газетам и телевидению, которые могли как помогать следствию, так и мешать. The Eagle или KAKE-TV играют ключевую роль в поимке ВТК. Даже уже в нулевых годах говорилось, что многие стали уставать от освещения личности ВТК. Уставали! От! Маньяка! Но тут как раз акцент делается на том, как СМИ могут культивировать страх, беспокойство, волнений, усталость. Кроме того, показана и негативная сторона СМИ: порой они мешали следствию и поимке, так как были готовы ради охватов и освещения событий сливать информацию.⠀⠀⠀Авторы указывали на долгий допрос, работу с экспертами и психологами. Рейдер даже шел на встречу, когда его раскрыли. Но, на мой взгляд, не хватило вот этой психологической составляющей. Да, есть размышления о подноготной данного маньяка, о его возможных переживаниях. Например, в 7 главе упоминалось, что спустя много лет Рейдер жаловался на свою семью, которая ему очень мешала. Например, остановиться подробнее о Факторе Икс, т.н. внутренний монстр, который мог стать объяснением всего происходящего. Про его склонность к жестоким сексуальным фантазиям становится ясно с самого начала, но не хватало большей конкретики других аспектов. Про эго тоже много сказано. Может быть, нужно было больше осветить отношения со знакомыми и близкими. Не только узкий круг. Учитывая то, как он мог «наслаждаться иронией происходящего», иногда возникал вопрос: насколько достоверным он был в работе с экспертами? Думаю, игра на публику — это его фишка. Поэтому не хватало более подробного, возможно, отдельного разбора. Какая-то часть этого аспекта есть в эпилоге, но это приводит к следующей проблеме.⠀⠀⠀Поговорим теперь об эпилоге. В данном случае ожидалось, что мы увидим подведение итогов расследования, возможно, статистические данные об этом серийном убийце, подробнее об общественной реакции, рассказ об его семье и так далее. Что мы видим в итоге? Информацию, которую нужно было использовать в самом тексте, а именно информация по поводу наклонностях и фетишах ВТК, размышления по этому поводу, беседы с психологом и так далее. Это часть его личности, часть его преступлений, часть его признаний. Почему это убрано в эпилог, который предназначается для другого? Мне кажется, что все эти моменты нужно было интегрировать в основную часть, дать, возможно, этому больше внимания (например, беседе с психологом или долгому допросу). Поэтому эпилог кажется растянутым, даже размазанным и загруженным.⠀⠀⠀ Также если мы посмотрим на оригинальную обложку издания, можно увидеть значительную разницу с нашей. На мой взгляд, российская обложка не отражает той пугающей сути, что раскрывается в книге; в оригинальной — визуально понятнее и логичнее. Но нельзя не отметить привлекательность российской обложки: она будто передает нагнетающую атмосферу событий. Иными словами, можно сказать, что эти обложки отражают две разные стороны книги (суть и атмосфера).Сильные стороны (плюсы):⠀⠀⠀⠀⠀⠀+ Легкий авторский стиль, в меру дополненный стилистическими фигурами и приемами, которые не усложняют чтение и понимание текста на такую серьезную тему (но мы говорим про перевод, поэтому это тоже нужно учитывать);⠀⠀⠀⠀⠀⠀+ Хронологический порядок: от взросления Д. Рейдера до ареста и «популярности», — это позволяет проследить почти каждый момент жизни и найти что-то, что могло определить его личность;⠀⠀⠀⠀⠀⠀+ Противопоставление Ландвера и Рейдера — некое противостояние сил добра и зла;⠀⠀⠀⠀⠀⠀+ Раскрытие роли СМИ в расследовании дела.Слабые стороны (минусы):⠀⠀⠀⠀⠀⠀- Отсутствие более подробного психологического разбора и подробностей отношений Рейдера с другими;⠀⠀⠀⠀⠀⠀- Обложка передает только атмосферу событий, описанных в книге, при этом суть не отражает;⠀⠀⠀⠀⠀⠀- Проблема с эпилогом, который содержит лишнюю информацию для этого элемента внутренней композиции.Выводы:⠀⠀⠀ После прочтения книги я осталась довольной во многом, но нераскрытие психологической стороны и странное построение эпилога, который кажется слишком нагруженным из-за обилия информации, все же оказывают влияние на оценку и впечатление. Кроме того, сегодня сложно кого-то удивить деталями расследований/следствий в произведениях, которые посвящены маньякам и прочим преступникам. Это уже незаменимая вещь: будь то в книгах, то в статьях, то в сериалах или фильмах. Но вспомним дату первой публикации. В целом авторам удалось передать ту пугающую атмосферу, которая царила в городе Уичито: люди, боявшиеся за свои жизни, могли испытывать серьезный стресс и были готовы закупаться оружием на случай, если ВТК изберет жертвой в ходе троллинга. Также раскрыли роль полицейских, которые пытались раскрыть это дело: почему так долго, какими методами, какими усилиями, — а также роль СМИ, которые могли стать как врагами, так и верными друзьями. Рекомендую ли я эту книгу? Да, это была интересная книга о маньяке, который так желал славы и известности наподобие своих кумиров, на чем и попался.