Цветочек - это, конечно, Динни, любимая героиня трилогии Голсуорси "Конец главы." Очень симпатичная и порядочная девушка, символ Англии. В этом романе она влюбляется в первый раз и по-настоящему, но, кажется, делает неправильный выбор. Не то, чтобы ее избранник так уж плох, нет. Но он постоянно в разладе с самим собой. Струсил однажды? Прости себя. Вспомни, сколько героических поступков ты совершил на войне и не доказывай свою смелость, опускаясь до уличного мордобоя. Не терпится всем рассказать о своем некрасивом поступке? Ну расскажи и будь готов утереться... Но потом... прости себе и тем, кто плевался. Не мучь возлюбленную своей хромой ногой, своей горечью, своей сложностью. Как часто именно поэты оказываются невыносимыми мужьями в быту, но ведь это необязательно... Динни, гармоничная и смелая, нашла свою противоположность и сделала все, что могла, чтобы противоположности создали идеальный союз. А если что-то не получилось - не ее вина, зато поэма о Трусе, возможно переживет века. Каждый платит по счетам. Платит той монетой, какой может и хочет. Главное - чтобы за тебя не платили другие.

"Пустыня в цвету" – вторая часть книги "Конец главы".

Динни Чаррел встречает молодого человека, которого ранее видела на свадьбе Флёр десять лет назад, вернувшегося из-за границы. Она влюбляется в него, и через считанные дни знакомства они заключают помолвку. Жених Динни – поэт, долгое время проведший в скитаниях за границей. До своего возвращения в Англию он оказался в плену у мусульман и выбрался  живым только потому, что под угрозой смерти принял Ислам. Слухи об этом дошли до родственников Динни, и они сочли жениха своей любимицы человеком бесчестным. Ситуация осложнилась тем, что молодой человек описал свои мысли на счёт смены религии в поэме и издал её. После этого скандал стал неизбежен.

Эта часть показалась мне ещё более бессмысленной чем первая. Любовь Динни к человеку, которого она знает несколько дней просто неестественна. К тому же эта история – очередная трагедия. Автор будто отрицает возможность счастливой любви, я не могу вспомнить ни одного его произведения, где женщина в своей влюлённости счастлива. Впереди осталась последняя часть, и я боюсь представить какую ещё напасть автор приготовил для своей героини.

Снова читая “Конец главы” спустя -надцать лет, как и раньше, хочу разобрать роман на цитаты. Мне нравится атмосфера, которую создает Голсуорси, хочется думать, что где-то есть народ, люди, которые думают и живут так, как описано в этой книге.

В “Конце главы” вы не встретите ни одного отрицательного женского персонажа или женщины, вызывающей неприязнь. Честно сказать, мужчин тоже, даже самые отталкивающие из них не вызывают ненависти. Если память мне не изменяет, то их нет и в “Саге о Форсайтах”. Трудно сказать, то ли Джон Голсуорси рисовал образы женщин такими, какими бы хотел их видеть, реализуя в каждом персонаже свои мечты, взгляд романтика. Или, напротив, он смог разглядеть в женщинах то, что не видно большинству из нас?

Романы Голсуорси своей широтой напоминают произведения Толстого или Толкиена. Он пишет не только о любви своих персонажей, но затрагивает социальные, политические, философские и другие темы, раскрывая их глубоко, умудряясь при этом не скатиться в морализаторство или менторский тон. Каким-то непостижимым образом автору удается удержаться на шатком плотике кэрролловских “картинок и разговоров”, поэтому все его размышления, какими бы глубокомысленными они ни были, читать совершенно не скучно.

Пустыня в цвету и одинокий пеликан.

Вторая часть романа Джона Голсуорси “Конец главы” звучит очень поэтично “Пустыня в цвету”. Это история любви Динни Черрел - девушки, которая ждет. Она не похожа на Татьяну Ларину, влюбившуюся просто потому что хотела влюбиться:

Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь

“Евгений Онегин”, А.С. Пушкин

Динни не ждала кого-нибудь, ее руки и сердца добивались достойные мужчины, но она уж было решила для себя, что полюбить ей не доведется, а выходить замуж или кидаться в любовный омут просто так – ей Богу, не про нее.

В наши дни (не только в пушкинские) все больше таких, как Татьяна Ларина, и почти нет похожих на Динни Черрел… к сожалению.

Встреча у памятника Фошу изменила все, пополнив еще на два сердца бесконечный список влюбленных. Динни не ошиблась и сделала единственно правильный выбор, в смысле любви, подтвердив лишний раз аксиому, что любовь не знает логики.

Да, любовь – крайне странное чувство и, в общем-то, мы любим чаще всего не смотря ни на что или вопреки. Что-то в нас выделяет в другом человеке определенные черты, они могут быть прекрасны, но любим то мы всего человека. В этом вся сложность и весь парадокс. “Плюсов” может быть намного меньше “минусов”, но любовь чужда арифметике, у нее вообще своя, не похожая ни на что, система измерений.

Динни полюбила человека с глубоким душевным разладом – Уилфрида Дезерта. Каждый влюбленный верит в то, что его любовь может преодолеть все. И большинство в конце концов вынуждены убедиться, что это не так… Вот и Динни убедилась.

Динни лежала на спине, с сухими глазами, то и дело вздрагивая и раздумывая о том, чьей же злой воле понадобилось, чтобы она испытывала такую боль! Люди, убитые горем, не ждут помощи извне – они ищут ее в себе.

Она никому не покажет, какую переживает трагедию! Это отвратительно! Но свежесть ветерка, бегущие по небу тучки, шелест листвы, звонкие голоса детей – все это не могло подсказать ей, как скрыть свою боль, как начать жить снова. Отрешенность от мира, в которой Динни жила с тех пор, как встретилась с Уилфридом возле статуи Фоша, теперь мстила за себя. Она все поставила на одну карту, и карта эта бита. Динни рассеянно ковыряла пальцем землю, подбежала собака, обнюхала ямку и убежала. “Вот я только начала было жить, думала Динни, – и уже мертва”. “Просят венков не присылать!”

Что меня удивляет больше всего – как Голсуорси смог так точно передать то, что чувствует женщина? Мужчины многое воспринимают иначе. В психологии есть термин – “эмпатия” – способность присоединяться, глубоко прочувствовать эмоциональное состояние другого человека. Думаю, Голсуорси в большой мере обладал этой способностью.

Вот вопрос, который интересует многих и многих – что остается от человека, потерявшего любовь?

- Все, что наполняло жизнь Динни, уносится, как дым.
– Да, – сказала Флер сквозь зубы. – Но огонь прогорит и погаснет.
– А что останется?
– Ну, останки можно будет опознать…

…в жизни женщины только однажды расцветает настоящая любовь, и у Динни это она и есть. Тут сомневаться нечего. Можно, конечно, прожить и без такой любви, о да несомненно! Но “песен и золота” уже больше не будет!