Чем мы занимались, пока вы учили нас жить

Новая школа была как все школы, только с уклоном в историю и с портретом Ломоносова в фойе. Ломоносов не смотрел ни на входящих в фойе, ни в бумаги, разложенные перед ним, ни на глобус. Его круглое лицо было повернуто к окну так, будто он внезапно задумался: «А какая сегодня погода? Надевать ли шапку или в парике сойдет?»

Продолжаю рассказывать о номинантах Большой книги 2024, сегодня 31/50 рецензий. История Ивана Бевза блестяще развивает два тренда современной российской литературы: школьных романов и осмысления нулевых глазами тридцатилетних. Мое знакомство с книгой началось задолго до попадания в лонг, о ней хорошо говорила Ника Юрасова в своем телеграме, я сделала себе заметку почитать при случае, случай настал в середине мая, и могу сказать - очарована. Умный без натужного умничанья, душевный без нытья о травмах, с мощным социально-философским звучанием, но без позы борца и ниспровергателя, и в целом замечательно точный слепок времени, с его гламуром, китчем, неформалами, свободой, пофигизмом.

"Чем мы занимались, пока вы учили нас жить" - это история одного года одной московской школы середины нулевых, увиденная с двух, диаметрально противоположных позиций. Если соберетесь познакомиться с романом, а он того очень стоит, и не питаете отвращения к аудиокнигам - берите в аудиоформате, я слушала на Букмейте, читают Полина Айрапетова и автор чудо как хорошо. Ну, так о чем же, все-таки? С началом нового школьного года в школу приходит новая мода - сотки. Это такие фишки, сначала из картона, потом появляются пластиковые, потом в дополнение биты (тоже пластиковые, но более плотные и тяжелые), в эту ерунду начинают играть на переменах все поголовно, по принципу расшибалочки. Так подростки узнают, что такое азарт, и первая история рассказана от лица "Императора", он же Рыжий - старшеклассника, прежде непримечательного, благодаря особому дару к этой игре становящемуся безусловным лидером.

Когда ты можешь делать что-то лучше других, а это что-то, к тому же. успешно конвертируется в жизненные блага, то рейтинги всех видов взлетают до небес мгновенно. Очень скоро герой становится неформальным лидером школы и устремляется к установлению абсолютной власти, пользуясь всем спектром маккиавеллиевских приемов. Противостоит ему Динара, новенькая, перешедшая сюда после неприятной истории в прежней школе и намеренная завоевать свое место под солнцем, сделав выпускной класс в "Ломоносовке" трамплином в лучшее будущее. Вторая часть - те же события, увиденные с ее точки зрения. Симпатичная карьеристка Динара: 1. намерена доказать миру и себе, что она не лузер; 2. убеждена, что возможности даются тому, кто умеет их взять и 3. готова потрудиться на общественное благо, если в результате это обернется благом лично для нее.

А дальше Бевз разворачивает немыслимо крутую историю, в которой находится место и "клубу неудачников" из кингова "Оно" и "Республике ШКИД", и истории отечества, едва ли не со времен Указа о кухаркиных детях, которая иносказательно, но при этом вполне конкретно разворачивается в одной отдельно взятой школе в один учебный год. Военный коммунизм и НЭП, политтехнологии и коррупция, война компроматов и... большая дружба. Которая, вопреки ожиданиям читателя, не становится дружбой на всю жизнь, заканчиваясь аккурат с окончанием школы для одних и приходом моды на новые увлечения - для других. Все как на самом деле. Единственное фантдопущение автора - глобальность соток, но разыграл эту карту он как козырный туз.

Эта история внутри намного больше, чем кажется снаружи, и море читательского удовольствия. Даже если не относитесь к целевой аудитории. Проверено на себе.

Я была и школьницей, и учительницей, видела разное и со всех сторон, и поэтому не стану придираться к правдоподобию некоторых эпизодов. Художественная литература на то и художественная, а не документальная.

Было опасение, что рассказы от лица двух основных персонажей окажутся неотличимы, но все оказалось еще страньше — текст настолько неровный, как будто книгу писали несколько разных человек, и каждый со своим характером. И ни один не редактировал. Очень сбивают эти переходы с подросткового дерганого слога на взрослый штиль в самых неожиданных местах. Может, в этом тоже есть смысл, но что-то я его не уловила.

Потрясающая история двух подростков, каждый из которых идет к власти внутри школы.

Пусть еще после этого говорят, что школа — не институт насилия государства над личностью.

Рыжий, ничем не примечательный десятиклассник, обнаруживает в себе талант играть в “сотки” (те самые круглые фишки, которые появились в 2000-х) и превращает школу в государство с собственной валютой и законами. Динара — прирожденный организатор, не желая быть забитой серой мышкой, пробивается в лидеры путем реформ и планомерной работы над улучшением школьного быта. В какой-то момент это два старшеклассника становятся главными оппонентами, которые сражаются за право быть президентом школы. Битва в буквальном смысле эпическая и кровожадная!

Трансформация — враг комфорта, нет разницы между амбициозностью и пораженчеством, между бунтарством и конформизмом. Отвяньте.

Каждый персонаж в отдельности стал настоящим героем в моих глазах. Рыжий умело монетизирует свои умения, умеет договориться, протолкнуть идею, построит настоящую империю. Действия Динары четкие, грамотные, выверенные. Она медленно, но верно движется к “трону”.

Можно иметь ровно столько власти, сколько поместится у тебя в двух руках. Всю остальную власть будет держать в своих руках кто-то другой.

— Чем закончится противостояние этих титанов? Кто окажется у власти? — Что будет после? — Кем станут главные герои через 10 лет? — Повлияет ли насыщенная школьная жизнь на судьбы героев? Узнаете к концу книги.

Я с сожалением вспоминаю свои школьные годы. Тогда мне никто не объяснял, что можно активничать, менять реальность, влиять на коллектив. Тогда мне это было не нужно… Да, в нашей школе тоже играли в “сотки”, да, там тоже было разделение на умных-красивых-богатых-ботанов, только вот лузеров не было. Я училась в таком заведении, где самым главным грехом было курение за углом школы. Не было никаких драк и разборок. Но возможно, я просто не знала об их существовании, занимаясь профессиональным спортом.

На страницах книги я увидела не только свое детство и подростковый период, я увидела те возможности, которыми могла воспользоваться, но не подозревала об их существовании.

Я открыла глаза: — на внутриклассовые иерархии и возможности стать звездой класса/школы, — очередной раз увидела, почему так важно обсуждать с детьми, что происходит в классе, — на то, что не нужно ждать, что станешь кем-то, когда вырастешь, становиться лидером можно в любой момент.

Сколько всего происходило и сколько еще со мной произойдет. Сколько раз я перевернусь, как глупая сотка, упав на стол противоположной стороной.

Отдельное удовольствие — язык книги. Дополнительный бонус — в аудиоформате книгу озвучивает сам автор и делает это превосходно! Иван Бевз пишет так просто, понятно, увлекающе… Советую познакомиться с его творчеством.