Церемония жизни

От чего-то я так редко добираюсь до своих книжных шкафов, резервы в которых собирала с десяток лет и теперь храню аки дракон или Кощей, чахнущий над златом. Может быть потому множество множеств прочитанных книг преимущественно получают от меня низкие оценки, ведь та самая литературная амброзия, в которой я совершенно уверена, стоит и пылится, сокрытая от посторонних глаз, да и от моих собственных. Ну либо я не хочу разочаровываться в её очаровании.

Так или иначе, Саяке Мурате со сборником своей короткой прозы посчастливилось быть выдернутой из царства забвения. Не совру, если скажу, что истосковалась по причудливым произведениям, местами пытающимся шокировать среднестатистического обывателя зашкаливающим градусом безумия. Работает это, конечно, в основном на неофитах, ни разу доселе не сталкивающихся с подобным концептуализмом. Да и от самого стиля изложения как-то веет какой-то миядзаковской милотой и уютом... Или это только у меня так? В любом случае, даже я, которая провела всю юность в обнимку с книжками Сорокина, могла бы удивиться затронутым автором темам, кабы не одно НО.

Совет, который я могу дать вообще любым читателям по жизни: никогда не читайте предисловия в книгах! С вероятностью 99,9% какой-нибудь издатель или переводчик посчитает архиважной необходимостью высказать своё, никому не интересное и не нужное мнение, часто безжалостно спойлеря и рассуждая о вот-это-поворотах, будто ему переведённую книгу и обсудить больше не с кем. Если на то пошло, то аннотации тоже лучше не читайте...

К сожалению, с Муратой случилась подобная история, и переводчик в своём дурацком предисловии очень жирно намекнул, о чём будет вестись повествование в дальнейшем, да и в других её произведениях. Тем самым убив напрочь попытку автора хоть сколько-то изумить и ошарашить. Так как меня удивить чем-либо, особенно книгами, в крайней степени сложно, я категорически осуждаю товарища Д. К. как личность.

Рассказ "Церемония жизни" начинает этот сборник и буквально окунает тебя в кипящее масло. С учётом всего, происходящего в книге, даже не метафора. Мы оказываемся плывущими по волнам пространных рассуждений героини об окружающем мире и о себе самой, в реальности, сильно напоминающей нашу, но с оговорочками. Мурата исследует сами понятия догм и традиций, каких-то порядков, но при этом занимается полнейшей их деконструкцией.

С учётом того, что культура - это ни что иное, как конструкт, общепринятая условность, интересно следить за размышлениями героев, одни из которых принимают его целиком и полностью, другие бунтуют просто чтобы вопреки, а третьи осознают и принимают изменчивость и абсурдность окружающей среды. Уж не знаю, совпали ли мы в этом всём именно с автором, или я просто давно не читала действительно хорошую, не тупую литературу, но в последние несколько лет я и сама о подобном много думала, и этот рассказ в итоге задел по живому.

После фееричного начала наступает довольно ровненькое повествование. Рассказы, иной раз совсем крошечные, всё ещё обладают той приятной причудливостью, в которой мне (как всегда) периодически не хватало градуса. Это действительно смахивает на городские легенды, вроде описывающие типичную бытовуху, но при этом имеющие какой-либо жутковатый элемент.

Как вам, например, подобранная школьницами с улицы зверушка, которая де-факто оказывается взрослым мужиком в деловом костюме и при галстуке? Или разумная занавеска, влюбившаяся в парня своей хозяйки? Большинство героев рассказов Мураты всё же являются женщинами, но они, мягко скажем, не от мира сего, и представляют собой набор расстройств шизофренического спектра. И при этом все они кажутся гораздо более рассудительными и адекватными, в отличие от своего окружения.

Автор не нудит, размазывая по бумаге уже всеми давным-давно обсуждённые типичные женские проблемы. Помимо тем о морали и догмах, с помощью своей изящной и лёгкой гипертрофии, Мурата рассуждает о телесном, о природе, о семье, да даже о том, чем же является каждый отдельно взятый индивидуум: личностью или всё-таки суповым набором. На мой вкус, опять же, чересчур легко, почти невесомо. Это добавляет определённого шарма, но временами ударяется в натуральную сентиментальщину.

Приятное послевкусие осталось от автора, она вроде отстранённая, но прям такая светлая (не зря я с духом мультиков Миядзаки сравнила в начале), и оставляет после себя безмятежное спокойствие. Не знаю, почему нежные фиалки в рецензиях ругаются на какой-то зашкаливающий, в их понимании, треш. Или за то, что девочки-подростки позволяют себе обсуждать между собой ЭТО. Люди вообще умеют литературу воспринимать иносказательно, а не буквально? О вас Мурата, собственно, и пишет. Задумайтесь.

Что сказать? Убайторный рассказ, но он точно понравился бы мне больше, если бы я не прочитала до этого роман «Земляноиды». Тогда я бы писала сейчас о оригинальности задумки и хорошем исполнении, а так, мне чего-то не хватило, было предсказуемо. Поскольку порядок чтения - - это мои проблемы, то снижать оценку я не стала. Рассказ комико-трагичный, с колоритом.

Можно предположить, что события происходят через пару десятилетий после того как мы покинули героев «Земляноидов». Понятие нормы в мире в очередной раз сдвинулось. Многое поменялось, но как замечает один из персонажей, мир остался прежним, несмотря на все изменения. Он не стал хуже или лучше, просто кое-какие правила стали иными. Вот и всё.

Ту из форм безумия, которая на данный момент нам дозволена, мы и считаем нормой.

В частности, люди перестали считать, что интимную жизнь надо скрывать и чего-то там стесняться.

Детей воспринимают иначе. Как мы видим, Саяка Мурата снова обращается к проблемам построения отношений и сложности нахождения гармонии в отношениях. Сложно всё в этой жизни.

Казалось в этом новом мире люди стали терпимее и меньше оглядываются на других, но если приглядеться, это не совсем так, или даже совсем не так.

Граждане по-прежнему стремятся определить, что нормально, а что не очень. Скажем, есть мясо - - это нормально, хотя есть те, кто его не едят. В мире рассказа тоже многие едят мясо, именно его подают на церемониях жизни, куда обычно приглашают много гостей. На самом деле церемонии эти происходят после смерти человека. Смерть и жизнь в последний раз переплетаются. Покойный приглашает отпраздновать жизнь и готовит угощения. Точнее покойный предоставляет материал, из которого готовят угощение специально обученные люди…

Больше сказать не могу, ибо это будет спойлером. Но возможно, вы уже догадываетесь, в чем тут соль. Поеданием блюд, впрочем, церемонии жизни не ограничиваются. Они становятся поводом для ещё одного ритуала, которому многие предаются с удовольствием. На социальные нормы, в том числе поедание того самого мяса и ритуал «осеменения», влияет уменьшение населения Земли.

Рассказ совсем небольшой, поэтому, я думаю, он стоит прочтения, если нравятся вот такие нетривиальные истории в духе Мураты. Я его восприняла, скорее, как набросок, но это потому что была готова к тому, что прочитала.

Какова же основная мысль этой истории? Если нормы меняются, значит, они не догма и никогда догмами не были. А стоит ли заморачиваться из-за чего-то столь непостоянного и ускользающего? Надо жить и находить радость в жизни, в себе и мире вокруг.

— Как бы там ни было, мир — это сияющий мираж. Временная иллюзия. То, что мы видим сейчас, нам не увидеть больше никогда. Так не лучше ли просто расслабиться — и наслаждаться феерическим шоу?

- Я тоже серьёзно. Все привыкли думать, что здравый смысл, инстинкты, мораль - это какие-то незыблемые категории, высеченные в камне однажды и на века. Но это не так! На самом деле все они постоянно меняются. И не вдруг и не в последнее время, как это показалось тебе. А беспрерывно и с незапамятных времён! - Но тогда пускай перестанут судить других! Пусть не делают вид, будто и сто миллионов лет назад всё было точно так же! То, что постоянно меняется, не может быть догмой, верно? А если это не догма, какого чёрта все носятся с ней, как с религией?

Наверное, по всемирной известности Саяка Мурата мало кому уступит среди современных японских писателей, еë "Человек-комбини" не смог оставить равнодушной и меня, уж больно мне близки и интересны темы ею поднимаемые, так что от новенького (по крайней мере для российского читателя) сборника рассказов ожидания тоже были довольно высоки, и они полностью оправдались. Странные, местами фантастические истории-зарисовки из вроде как нашей действительности, а вроде как и из альтернативной всë также, как и еë дебютный роман ставят вопрос о так любимой многими нормальности. Понятии, как по мне, очень относительном и сильно переоценнëнном.

"Церемония жизни", . В мире, где похороны превратились в то, что для большинства из нас максимально отвратительно и неприемлемо, в так называемую Церемонию Жизни, именно гг никак неспособная принять новые реалии считает себя ненормальной и задумывается о том, когда же мир успел так измениться и почему, кроме неë, будто бы никто этого и не замечает. Рассказ может шокировать некоторыми подробностями человека неподготовленного, но с моим багажом хоррора и контркультуры за плечами такого эффекта не имел и чай с печеньками в сторону отодвинуть не заставил.

"Идеальный материал", . Во многом эта история перекликается с заглавным рассказом, снова ненормальный подход к человеческим останкам, хотя меня с моим личным (никому ничего не навязываю, если что) отношением к ношению натуральных мехов и кожи он очень приколол, этот исходный материал, как минимум, не был умерщвлён ради этого, раз, был согласен на такое посмертие, два. Упор здесь авторка делает всë же на другое, снова поднимая тему нормальности того или иного явления, но для меня он прозвучал в несколько иной тональности, ну и плюс ко всему, опять же моë личное отношение, что мëртвое тело это просто мëртвое тело, то, что делало его человеком, безвозвратно ушло.

"Милое застолье", . Ещë один очень пришедшийся мне по душе рассказ о том, что вкусы у всех разные и главное не навязывать их другим. Казалось бы, такая очевиднейшая прописная истина, но мир еë никак не усвоит, навязывая друг другу свои предпочтения, как одни исключительно правильные, начиная от внешнего вида и заканчивая жизненным предназначением. И концовка кажется сначала такой позитивной, что я аж заулыбалась, но, как и всегда, обязательно найдется тот, кто всë испортит.

"... И летней ночи поцелуй", . Небольшая зарисовка о старушке, что имея двух детей, так и осталась нецелованной девственницей. В этом рассказе для меня осталось многовато белых пятен, например, что там с мужем: не мог, не хотел, разделял еë мировоззрение. Задумка интересная, особенно в мире, который порой кажется помешан на сексе, но мне не хватило подробностей.

"Семейство на двоих", . Две подруги ещë в школе договорились, если не выйдут замуж до определённого возраста, то будут жить вместе. И на удивление обещание своë выполнили, какой бы странной ни казалась их семья окружающим, главное, что они на этих окружающих забили и прожили счастливо без оглядки на чужое мнение, даже детей вместе воспитали. И кстати никакой пропаганды однополых отношений, одна абсолютно гетеросексуальна, второй эта сторона жизни, судя по всему, просто оказалась не интересна. Да, необычно, да нестандартно, но почему бы и нет, дружба, пронесëнная через всю жизнь это прекрасно. И, если уж на то пошло, сколько детей и в нашей стране выросли в таких вот "однополых семьях", состоящих из мамы, бабушки и/или тëтки, когда папаша свалил в закат?..

"Время большой звезды", . Очень коротенький и для меня, наверное, самый непонятный рассказ, о девочке, что переехала в новый город, в котором люди не нуждаются в сне, признаюсь честно, не уловила тут особой идеи, разве что необычную интерпретацию поговорки: "Что имеем не храним, потерявши - плачем".

"Паппи", . Две девочки-школьницы заводят себе в тайне от всех питомца: подобрали на станции метро в деловом районе Токио, только вот это не собака, не кот, а обычный сарариман (офисный работник). Они носят ему еду и молоко, покупают красивый ошейник и чешут за ушком. Могу ошибаться, но мне показалось, что это история о выгорании на работе, проблеме для японцев весьма актуальной и с зачастую печальными последствиями, на фоне которых этот рассказ, можно сказать, с хэппи-эндом.

"Магия тела", . Здесь главная тема - это подростковая сексуальность на поверхности, а внутри скорее принятие собственного тела и желаний без оглядки на других (опять же без какого-либо вреда окружающим). Гг старшеклассница и окружена, естественно, самым расцветом пубертата, все эти намёки, разговорчики, пошлые шутки и преувеличенное хвастовство своей взрослостью её только смущают и она уже начинает сомневаться в собственной нормальности пока неожиданно не находит поддержку в спокойной незаметной тихоне, которая живёт в полной гармонии с собой. Для меня это самый светлый и приятный, но от этого не менее актуальный и важный рассказ всего сборника.

"Любовь с ветерком", . Один из двух незацепивших меня рассказов сборника, любовь, конечно, бывает разная и, имхо, если не вредит окружающим, то пусть кто как хочет, так и ... Но романтические отношения с занавеской это всë же максимально странно и непонятно.

"Пазл", . Главная героиня этой истории больше всего заворожена человеческим телом, только вот без малейшего намёка на сексуальный аспект, её тела других людей привлекают в довольно неаппетитном плане, ей интересны все биологические процессы, происходящие в теле и жидкости, которые человек вырабатывает, ведь у неё самой даже пот, слюна и моча больше похожи на тщательно очищенную воду без малейших индивидуальных признаков, запахов и цвета. Но неожиданно она очень нестандартно находит своё место в этом мире, воспринимая город как цельный организм, а людей за его внутренние органы... Самое забавное, что её несколько нестандартное поведение, мысли свои и проблемы она предпочитает не озвучивать окружающим, воспринимают как спокойствие и огромную доброту к людям, и в чём-то они даже правы.

"Город на съедение", . Главная героиня очень привередлива в еде, приученная в детстве к свежим овощам, она никак не может есть те, что продаются в супермаркетах Токио, они кажутся ей вялыми и безвкусными, очень, кстати, тут еë понимаю, свежие овощи и фрукты покупаю только сезонные. Но неожиданно она находит для себя выход из положения - начинает охоту за городской редкой зеленью: одуванчиками, крапивой и тому подобным, и чем больше она их ест, тем естественнее во многих отношениях себя чувствует.

"Инкубатор", . Харука собирается замуж и жених настаивает на пышной многолюдной свадьбе, где соберутся все их родственники, друзья и знакомые, но для девушки это проблема. Всю свою жизнь, попадая в новый коллектив, она надевала новую маску, ту, которую по тем или иным причинам навешивали на неë окружающие. В кинокружке местная красавица решила, что она милая и вот гг уже носит кружевные платьица и тянет слова с вечной улыбкой "принцессы" на лице, на подработке случайно подумали, что она пацанка и вот Харука уже "свой парень", носящая рубахи и свободные штаны, не стесняющаяся припечатать крепким словцом. Так что же ей делать, кем быть перед людьми, которые привыкли еë видеть в абсолютно разных ипостасях? Дело спасает Аки, еë верная подруга, единственная, кто в курсе всех личин гг и не видящая в этом какого-то сверхлицемерия или ещë чего похуже. Да и сама Харука рассуждает о том, что все люди, просто не так ярко выражено, в разных социальных обстоятельствах и в разных кругах общения ведут себя по-разному. И я не могу с ней не согласиться, то, что для нас норма в общении, например, с лучшей подругой, уже совсем неуместно на семейном празднике или рабочем месте. Так так ли уж сильно ненормальна Харука? Концовка, правда, грустная, права Аки оказалась и люди скорее примут уродство и ложь чем правду, которая для них выходит за собственные рамки...

Предисловие переводчика по своей уже устоявшейся привычке прочла опосля и не могу не оценить, неподготовленного читателя оно настроит на нужный лад, да и спойлеров не содержит, за что отдельный респект. Вообще, я обычно читаю сборники рассказов очень долго, потому что не люблю читать подряд, а времени они отнимают немного, так что набила руку читать сборники чуть ли не годами, чередуя рассказы с полноценными романами, но в этот раз сделала исключение, изначально из-за того, что времени на чтение всë также катастрофически не хватает и малый объëм был очень в тему, а в итоге очень рада, что так вышло, потому что впечатление получилось более цельное, это очень своеобразная и меткая сатира на современное общество, далеко не только на японское, по вкусу придëтся не всем, но у меня писательница явно уже метит в любимые, еë взгляды мне очень близки и понятны, так что надо добираться и до второго переведённого у нас романа.