Небо ближе к крышам. Рассказы и повести

Я люблю сборники рассказов. Поэтому, и "Скажки старого Вильнюса" с "Большой телегой", и "Призраки двадцатого века", как и книги серии "Самая страшная книга" зашли на Ура. Но... Как говорится в аннотации, книга "написана для людей с воображением, способных воспринять миф. Для людей с чувством юмора, способных понять, что миф может быть… бытовым. Для людей, в которых, будь они трижды счастливы, всё равно мерно живет тихая, вовсе не физическая, боль: своя или чужая" Это не про меня. Мне было очень тяжело читать истории, ход которых терялся в пояснениях, уточнениях, сравнениях и отступлениях прям в одном и том же предложении. Вроде бы книга небольшая, но из-за постоянного перечитывания абзацев объем увеличился в 2 раза. Вот попробуйте прочитать и сразу понять:

Разливая бурливое пиво по наполняющимся янтарным светом прозрачным поллитровым банкам из-под «закруток», заменявшим объёмистые кружки, пожарные выглядели как искушённые алхимики, добывающие элексир здоровья, который, как только им было известно, несостоятелен без оказывающего очищающее воздействие на органы пищеварения, печень и кожу жёлтого цвета, придававшего к тому же определённый уют обшарпанной обстановке комнаты политпросвещения

или

«Мозгу, как огню для развития, нужен кислород… Ваш профессор в детстве мало гулял на воздухе, над книжками корпел, вот — зачах», — подошедший покупатель пожарный Рамо не упускал ни одного случая банально щегольнуть базовыми физико-химическими знаниями, благодаря которым он так же — разбуди его ночью — авторитетно отрицал существование безвоздушного, невентилируемого подземного ада: открытое горение «чертовски» синего пламени без окислителя невозможно. Карло «к месту» попробовал вспомнить название какого-то червя (плоский такой!), который, как ему доподлинно известно, «не дыша» живёт в книгах между страниц и питается тем, что ест, как неведомые лакомства, буквы, разумно предпочитая мелкий шрифт, увесистый блок, надёжную переплётную крышку и для уюта «ленточку» — шёлковое ляссе.

Возможно, этот сборник рассказов больше понравится любителям современной прозы в духе "Люди, которые всегда со мной". Я не смогла оценить ни манеру, ни юмор.

Сборник рассказов и повестей Михаила Касоева при прочтении оставляет послевкусие сложноуловимое. "Небо ближе к крышам" – это такая причудливая эклектика, каким-то непостижимым образом воспринимаемая как единое и цельное. Будто одновременно читаешь перевод с совершенно незнакомого языка – и одновременно находишь в нем отзвуки самого разного из мировой культуры. Со всем, что называется, плюсами и минусами.

Посмотришь – и видишь латиноамериканскую прозу. Не только в приветах Борхесу и Кортасару, но и, допустим, в чрезвычайной важности горизонтальных связей между героями в противовес вертикальным – ключевого персонажа нет, но есть ответвления, грибница с героями. В некоторой запутанности этих связей. В подтексте бытового – когда за внешне малым стоят история и миф. В яркости и пестроте, наконец.

Приглядишься – ан нет, здесь скорее восток с его поэтичностью, притчами, растущими из житейского, и медитативностью повествования.

Прищуришься – да это же обаятельная и смелая позднесоветская проза в духе "Сандро из Чегема", когда в воздухе разлит уютный морок застоя, по телевизору в очередной раз говорят, что "жертв и разрушений нет", а разнорабочий Дубара приближает крах Советов торжественными проклятиями. Когда спасают только жизнелюбие, юмор и высокий фатализм.

Проморгаешься – и видишь крепкую современную школу русскоязычного литературного Закавказья. Со своеобразным высоким комизмом, постановкой неожиданных нравственных задач и непредсказуемым языком с отзвуками Наринэ Абгарян.

Кстати, про язык. Отдельно интересен сдвиг речи повествователя. Сначала неочевидные тропы удивляют и могут вызывать отторжение, но потом как-то приноравливаешься, проникаешься. В необыкновенном месте люди должны говорить на необыкновенном языке, не правда ли? Оттого фразы вроде "бурливое пиво", "шероховатый зернистый туман", "человек сдержанного роста" в рамках авторской задачи уже кажутся гармоничными.

Сдвинут и ритм – тексты могут начаться без завязки вовсе, разгоняться и останавливаться самым неожиданным образом, обрываться финалом даже не открытым, а каким-то распахнутым.

В общем, добро пожаловать в дивный город Гуджарати. Путеводитель у вас уже есть.

Михаил Касоев в сборнике «Небо ближе к крышам» рассказывает о вымышленном городке Гуджарати – с улицами, потрескавшимися как морщины, старом, шумном, где-то высоко в горах. Даже рецензию хочется писать в стиле автора – его витиеватые фразы (иногда всего одно предложение на большой абзац) как будто собирают-нанизывают слова на нить повествования, и так увлекательно разматывать-распутывать эту вязь слов и видеть как в кино образы и смыслы.

Иногда истории похожи на анекдоты. «На маршруте от нашего дома до бани шесть остановок, и на каждой живёт один сумасшедший. Почему? Совпадение?»

У автора разговаривают не только люди, но и горы, и дожди, и ветер. Луна пишет сообщения землянам, звёзды светятся солидарностью и сочувствием. Предметы мебели, оказавшиеся в подвале старинного дома, – книжный шкаф, напольная стойка-вешалка, табурет, даже хомут, висящий на стене, – общаются, рассказывают друг другу истории своего происхождения, вспоминают перипетии своей жизни, на самом деле жизни своих хозяев. Тепло, неспешно, с любовью и сочувствием Михаил Касоев рассказывает о разноязычных жителях этого городка, о их мечтах и дружбе, исследуя, как пишет сам автор, «абсурд в реальности. Или реальность абсурда».