Композиция романа очень необычная. События первой части охватывают период в полтора столетия (начало 16 – середина 17 веков) и включают основные локации Европы от Германии до Италии. Сюжетная линия пунктирна. События, составляющие историю словно перемешаны, поэтому мы от эпизода к эпизоду меняем героев, место и время действия. Перемахиваем из 1500 года в 1644 и обратно.
Поначалу возникает ощущение хаоса, сдобренного хорошей порцией любопытства – каждый изолированный эпизод несет интересные события, которые внезапно обрываются. До поры до времени. Позволяют нам быть везде – во времени и пространстве – одномоментно. Постепенно к квантовым скачкам по ткани романа привыкаешь и даже начинаешь испытывать удовлетворение от того, что десятки больших и малых деталей вдруг выстраиваются в логическую цепочку. Хотя по завершению первой части она пока еще не идеальна и зияет пробелами.
Пока читала эту часть, думала, зачем такие сложности? Ведь гораздо проще организовать сюжет линейно. А потом поняла, что таким образом создается иллюзия читательского присутствия везде и всюду. Мы синхронно охватываем период в более чем столетие и несколько стран. Более того, мы знаем прошлое и будущее героев, развивающееся одновременно. Видим их поступки и самые отдаленные последствия, к которым они приводят. Этакое ощущение все ведающего существа, от которого ничто не скрыто.
Мозаичность сюжета, тем не менее, дает нам достаточно возможностей познакомиться с героями романа, в общих чертах воссоздать их портреты и линии жизни. Ведьма Беатрис и одержимый Айзек-Исаак, инквизитор Антонио Летто, таинственный Виктор Сперанский, к которому Беатрис испытывает необъяснимые дочерние чувства, семья Беатрис от родного брата до праправнучки. Как же витиевато переплетаются их судьбы за эти десятилетия! Как неисповедимо сходятся и расходятся жизненные пути! Беатрис «посчастливилось» пересечься даже со своим далеким потомком. А ее страшно «плодотворное» общение с инквизитором в застенках на протяжении двадцати лет! Кто бы мог подумать, что после случившегося они еще смогут вести беседу друг с другом.
Самыми трогательными, пожалуй, являются отношения между Беатрис и Айзеком. Двух странных созданий, двух изгоев, которым среди людей нет места. Они и познакомились то не так, как нормальные люди. Впрочем, они уже давно не нормальны в традиционном понимании. Никто из совершивших «прогулку» в бездну не возвращается прежним. Тем не менее, Беатрис и Айзек много могут дать и дают друг другу, пока длань Всевышнего позволяет им быть вместе. Они - якоря, позволяющие друг другу задержаться в мире живых.
Тяжелые судьбы героев оттеняются фоновыми событиями, которыми живет средневековая Европа. Автор рисует междоусобные войны и локальные конфликты, Тридцатилетнюю войну, зверства инквизиции, ставящей над узниками бесчеловечные опыты, охоту на отмеченные бездной создания, бесчинства крестьян и горожан, самосудно сжигающих тех, кого они боятся и обвиняют в колдовстве. Пылают костры, кровь заливает импровизированные кресты, свирепствует чума, люди мрут, как мухи.
В таких условиях, когда демоны правят бал, есть ли место человечности? Есть ли место настоящему богу, а не удобной для эксплуатации его версии, во имя которой совершаются и именем которого оправдываются преступления? Автор ставит ряд философских вопросов, которые пока не находят ответов. Скорее всего, попытки героев решить их для себя мы увидим в последующих частях тетралогии. В эпилоге перекидывается мостик в современность. Это лишний раз говорит о том, что базовые вопросы пути и цели человеческого существования беспокоят нас ничуть не меньше, чем наших предшественников.