Овцы смотрят вверх

Тяжёлое безысходное чтиво, на самом деле. Мы имеем альтернативную Америку недалёкого будущего, погибающую от отравления... да всего, пожалуй. Воздуха, почвы, вод, пищи. И людей, соответственно. Но нет, никакого апокалипсиса не происходило, и зелёные человечки ни в чём не виноваты. Человек сам, своими руками разрушил родную планету и упрямо отрицает катастрофу, продолжая пировать на обломках. Герои книги массово болеют всевозможными хворями, пачками хоронят изуродованных экологией и болезнями детей, не выходят на улицы без фильтрующих масок, и поглощают с отравленной едой всю химическую таблицу Менделеева. Но при этом никто не осознает, от чего именно происходят их беды! Слушая мозгопромывательные речи промышленников и купленных политиков, население всё глубже проваливается в бытовой ад.

Это не похоже в полной мере на связное повествование. Скорей, на попурри из человеческих судеб и несчастий. Главы короткие, часто без связи меж собой, с марширующими толпами персонажей. Наверное, для того, чтобы показать читателю, что капец творится повсеместно? От Гондураса до Дакоты. Но подобный стиль повествования не даёт увлечься чтением в полной мере, да и сам текст скорей напоминает подборку дурных новостей-вырезок из газеты. Читать неприятно и порой даже жутковато. Роман гнетущий и грустный, хорошо здесь не будет никому. Ни героям, ни читателям. Кажется, что он может нагнать депрессию даже на самого жизнерадостного человека.

Книга аж мохнатого семьдесят второго года. Книга-предупреждение, пугающее пророчество о том, что может произойти с планетой, если жажда наживы самых сильных и богатых возобладает над здравым смыслом. Экологический хоррор из далёких времён, когда ДДТ ещё казался самым пугающим ядохимикатом, отравляющим поля и реки. Можно сказать, это страшилка на ночь тогдашнего американца, только вступающего в эру повсеместной химификации и здраво задумывающегося, к чему это может привести. Утрированный, выкрученный на максималки эко-бытовой ужастик. Но, тем не менее, он не кажется чрезмерной фантастикой. А очень даже грустный, на самом деле. Потому что современность активно догоняет вымысел, уже практически дышит в затылок – в Китае вон уже сейчас на улицах носят фильтрующие маски. Только вот в наши дни почему-то подобных книг не выпускают, хотя экология сейчас гораздо более плачевная, чем в семидесятых. Потому что люди... привыкли? Жить рядом с мусоросжигающими заводами и бояться открыть окна, мириться с рыжим снегом от выбросов, кашлять и першиться от вонючих выбросов. Принимая за норму то, что нормой не является. Совсем как герои романа...
И пожалуй, вот эта правда страшнее авторского вымысла.

Браннера почему-то принято ругать в соцсетях, раскладывая роман на молекулы, распределяя все недостатки (их тут целый ворох) по табличкам и забывая о самом главном: контексте. Можно покрывать матами средневековых схоластов за их скучную церковно-философскую прозу, если у тебя в руках "Песнь льда и пламени". Роман "Овцы смотрят вверх" вышел в 1972 году, когда писатели только начинали обращаться к современной антиутопии с экологическим подтекстом, предвещая скорые проблемы и задавая рамки дискуссии. Тот самый случай.

Когда к 2023 году сотни авторов активно потоптались на этой поляне, легко назвать текст Браннера наивным и дырявым. Да, здесь слишком много героев, мотивов, тем, которые не особо удачно сведены в одну пространную фантазию с довольно сомнительным посылом о том, что все беды исключительно от промышленно развитых стран. Да, фактически американский писатель продаёт нам набор страхов вместо полноценного романа. И, наверное, они лучше бы смотрелись в виде отдельных рассказов либо эссе. Да, стиль Браннера далёк от совершенства, местами текст трудно читать из-за аморфности и непоследовательности... И да, ниже будет хрестоматийное но.

Во-первых, "овцы" смотрятся как символ своего времени. Эдакое зеркало, в котором отразилась реальность конца 60-х – начала 70-х. Во-вторых, проблемы, о которых писал автор, хоть и в гротескном варианте, только усугубились. А это уже не фантазия, а визионерство в некотором смысле. В-третьих, здесь затронуты мотивы и сюжеты, которые нам кажутся исключительно современными (к примеру, fake news), а на самом деле это обычно хорошо забытое старое. Так что книгу можно одновременно воспринимать и как один из истоков жанра, и как важное напоминание.

Прочитала книгу, которая висела у меня в списке к прочтению больше десяти лет. С 25 января 2013. Почти ударилась в ностальгические размышления о том, как молоды мы были, но вовремя спохватилась.
Впечатления двойственные. Конечно, наводит жути то, насколько точно Браннер еще в 1972 описал дыру, в которую мы все вместе весело катимся на полной скорости (а многие локации уже считай что доехали). Хотя наверняка всё было в прогнозах ученых уже тогда. Одновременно культурные архаизмы и странные идеи о сексуальной раскрепощенности вызывают только недоумение.
Наверное, сильнее всего меня подкосила композиция. Этот роман-коллаж собран из небольших глав и задекорирован выдержками из рекламы, газетных статей и научных исследований. И если в первой половине это играет книге на руку, то чем ближе к концовке, тем сложнее чувствовать персонажей. Как будто включил телевизор и переключаешь каналы, да только вот беда, мы тут в 2023 по телевизору уже чего только не видели, нас резистентностью к антибиотикам, плохой водой и галлюциногенами в еде не возьмешь. Вообще мне кажется, эффект от книги очень уж стирается тем, что мы уже наполовину в этой реальности живем. А как известно, если варить лягушку на медленном огне, то она ничего и не заметит.
Интереснее всего отзывы на гудридз от людей, которые прочитали книгу в семидесятые-девяностые и сочли её слишком мрачно и пессимистичной, а потом перечитали в последнее десятилетие, а там уже почти что наша реальность. Пара-пара-пам. Фьюить.