Жаклин Жаклин

Зачем писать тому, кто никогда не прочтет твоих слов? Зачем рассказывать, как у тебя дела и как спалось, как заказал кофе в кофейне, какой посмотрел фильм. О чем думал сегодня и о чем вспоминал. Зачем раз за разом писать «я тебя люблю» и «я так скучаю по тебе»? Если любимый человек ни-ког-да. никогда. никогда об этом не прочтет и не узнает. И тогда зачем? Кому? Что за мертвый бесполезный груз слов и букв? Разве в этом есть смысл? Разве это может хоть как-то утолить жажду, тоску по другому человеку?

Французский драматург, писатель и актер Жан-Клод Грюмбер всё вам объяснит. Наберитесь терпения. У вас в руках не просто книга. «Эта книга – существо чувствительное, она может развалиться от любой малости, страницы рассыплются, и склеить их будет невозможно». Поэтому давайте осторожно и бережно возьмем её в руки и перевернем первые страницы…

"Хуже того, я теперь не чувствую на себе твоего взгляда, и меня как будто больше нет, я стал невидимкой, человеком без души и без тела, без формы, без консистенции"

Писать нужно – потому что, если не писать, тебя нет. Ты как будто призрак, невидимка, ты не существуешь. Писать нужно, потому что пока ты обращаешься к любимому человеку, ты видим, ты есть. Потому что это такой способ существования. Потому что однажды другой человек стал жизненно необходим… Жан-Клод Грюмбер пишет, потому что Жаклин стала условием не только его счастья, но и его жизни.

«…Пишут не для того, чтобы зарабатывать на жизнь, пишут, чтобы выразить то, чего не высказать вслух, выкричать свою боль или любовь, счастье или отчаяние или все вместе»

Если нет другого способа выразить свои чувства, то остается только писать… Жан-Клод Грюмбер писатель, когда-то давно он понял, что можно вылить, выплеснуть боль или счастье на бумагу и теперь он держится за перо как за спасение. Ему нужно выразить, ему нужно отпустить, ему нужно все объяснить и прожить все эмоции без остатка.

«Я не в состоянии сказать, чего мне сильнее всего не хватает. Может быть, просто себя, да, себя, потому что без тебя я не могу быть вполне собой. Да, наверное, именно себя мне не хватает больше всего»

При всем величии Любви с большой буквы, при всей грандиозности чувств к другому человеку, если вернуться к азам психологии, то в сухом остатке будет чистой воды эгоизм. И во фразе «мне тебя не хватает» ключевое слово «мне». Жан-Клод Грюмбер пишет об этом на каждой странице, как ему не хватает Жаклин. Утром, днем, ночью. Дома, в поездках, на прогулках по улицам и паркам. Ему не хватает ее всегда. Потому что она как часть тела, как продолжение его, как неотъемлемая часть жизни. И если отнять эту часть, отрезать от тела, лишить человека такой важной опоры, он будет испытывать такую сильную боль, что это будет почти невыносимо. И акт письма будет единственным утешением.

«Я пишу, как другие ставят памятники»

В 2019 году 4 мая у Грюмбера умерла жена Жаклин. Немыслимое и непоправимое горе, потерять человека, с которым прожил всю жизнь. Жан-Клод Грюмбер сел за стол и начал писать своей жене, день за днем выражая свою боль, свою любовь, тоску, делясь с ней мыслями и воспоминаниями, объясняя что-то и где-то оправдываясь. Жаклин никогда не прочтет его писем, его книги, не узнает, что книгу назовут «одой любви» и она даже получит признание в стране и в мире, награда за столь личное почти кощунство, но… Поверьте, ни о каких наградах Жан-Клод не думал в тот момент. Если бы я знала о чем эта книга, вряд ли бы взялась читать. Письма умершей жене? Нет, спасибо. Но я как обычно не знала, и очень этому рада. Потому что почти сразу попала под очарование этой любви, окунулась в эту безграничную нежность, в слова, которые словно убаюкивали, усыпляли, дарили покой. Эта книга не рвет душу и не выворачивает наизнанку, она создает прекрасный образ красивой любви и дальше (во второй половине) рассказывает историю встречи, семьи, споров о еврействе и наследии «выживших». Эта книга выходит за рамки жанра «мемуары», это не просто какая-то любовная переписка, это нечто большее. Это внутренний мир человека, в который погружаешься с головой и которого хочешь узнать лучше. Наверное, если бы я читала Грюмбера раньше, то прониклась бы больше, но я не читала. Это было знакомство с чистого листа.

«Я вынужден задать себе вопрос: кому адресована книга, написанная для тебя, которую ты не прочтешь?»

Она адресована таким людям, как я. Тем, кто не любит любовные романы, но кого трогают красивые истории любви. Кто хочет увидеть как это бывает на деле – писать, потому что любишь. Писать, потому что скучаешь. Писать, потому что другого способа прожить свои чувства нет.