Под маской

Фрэнсис Скотт Фицджеральд был одним из самых высокооплачиваемых американских новеллистов 1920-х годов благодаря талантливому совмещению писательского мастерства с коммерческой выгодой. Его рассказы разлетались по модным журналам как горячие пирожки, но некоторые истории ему так и не удалось пристроить. «Певец эпохи джаза» стал пленником своей ранней славы, и от него по-прежнему ждали лёгких романтичных сюжетов, а не чего-то зрелого и серьёзного. Фицджеральд же довольно быстро вырос из своего юношеского амплуа и с энтузиазмом экспериментировал с новыми темами и формами. «Производить один и тот же товар на протяжении трёх десятилетий способен только чудотворец или халтурщик. Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в этом смысле родник уже практически иссяк, и гораздо разумнее, как мне представляется, не выжимать из него последние капли, а отыскать новый родник, новую жилу», — считал он.

Свежие истории, почерпнутые Фицджеральдом из «нового родника», и составили сборник малоизвестных рассказов «Под маской», объединённых причудливой смесью мистического с реальным, приправленной фирменной иронией и изысканным стилем «короля ревущих двадцатых», который Хемингуэй сравнивал с «узором из пыльцы на крыльях бабочки». В предлагаемых вниманию читателей новеллах звучат как традиционные, глубоко волновавшие писателя темы погони за американской мечтой и последующего разочарования в ней, так и нетипичные для него мотивы, расширяющие представления о его творческом диапазоне. «Всё не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства», — гласит аннотация к книге. И подобных «обманок» здесь предостаточно: в финале многих рассказов («Прибрежный пират», «„Сиротка“ Мартин-Джонс и Прнц Ульский» и др.) всё действительно переворачивается с ног на голову.

В сборник вошли 22 истории, и здесь я остановлюсь лишь на некоторых из них. «Каникулы дома» — неожиданный для фицджеральдовской эстетики сюжет о живом мертвеце, высасывающем жизненные соки своих случайных попутчиков ради продолжения тёмных делишек, которыми он грешил при жизни. При этом сила его воздействия на человеческий разум передана автором так, что гипнотизирует и читателя.

«Утро Косматика» — грустная зарисовка глазами щенка, потерявшего под колёсами автомобиля своего лучшего друга, — большого породистого пса, жившего по соседству.

В «Ночной любви» обыгрывается «русская тема» о бежавшем от революции князе, мечтающем устроиться хотя бы уборщиком в те самые роскошные французские отели, в которых он ещё совсем недавно снимал лучшие номера. Его жалкому существованию кладёт конец случайная ночная встреча с таинственной незнакомкой...

В рассказе «Лекарь» перед нами разворачивается драма молодой семьи, в которой одновременно заболевают отец и сын, и оставшейся с ними одной растерянной, неприспособленной к самостоятельной жизни матери помогает странный доктор, магическому воздействию которого она не в силах противостоять.

«Пенни на ветер» — история невероятных приключений американцев в Италии, где есть все «фирменные» фицджеральдовские персонажи: самоуверенный молодой человек, взбалмошная девица и её угрюмый жених, недовольный развязкой дорожного инцидента, в ходе которого ценой пачки развеянных по ветру банкнот были спасены их жизни.

В героях новеллы «В чужих краях» легко узнаются Фицджеральд и его супруга Зельда, которые, так же стремясь вращаться в обществе «избранных», какими бы мерзавцами те ни были, в погоне за призрачными «благами» растеряли свой талант, здоровье и покой тех дней, когда им для счастья не нужно было никого, кроме них самих. Это центральная в творчестве писателя тема «крушения» и «морального банкротства», которая также звучит в рассказах «Пловцы», «Какая красивая пара!» и «Популярная девушка».

Если вы думаете, что знаете о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде всё, обратите внимание на эту уникальную книгу, которая откроет вам другие грани его творчества. Также рекомендую сборник «Я за тебя умру», вышедший в издательстве «Эксмо» в 2018 году, куда вошли неопубликованные при жизни этого непревзойдённого новеллиста рассказы. Отзыв на сборник рассказов «Я за тебя умру»: https://www.livelib.ru/review/1031971-ya-za-tebya-umru-neizdannye-rasskazy-frensis-skott-fitsdzherald#comments