Вниз, в землю. Время перемен

Эдмунд Гандерсен возвращается на планету Белзагор, где когда-то служил колониальным администратором, управляя слоноподобными нилдорами. Теперь контроль над планетой возвращен коренным жителям, а Гандерсен, мучимый раскаянием за нанесенные нилдорам увечья, намерен отправиться в Северные земли ради тайного ритуала "второго рождения", обновляющего дух и тело. Он также ищет своего бывшего коллегу Курца, который "ушёл в туземцы" и участвует в этом таинственном ритуале. Все происходящее до боли напоминает что-то очень знакомое и это неслучайно - роман Силверберга вдохновлен "Сердцем тьмы" Джозефа Конрада.

Параллель с Конрадом не скрыта от читателей — она прямая. Силверберг переносит действие в космическую эру, заменяя африканский Конго планетой Белзагор, но суть остается: путешествие вглубь чужой культуры становится путешествием в собственную душу.

От Конго до Белзагора

У Конрада герой плывет по реке к мятежному чиновнику Курцу, который стал богом для туземцев и безумцем для европейцев. У Силверберга Гандерсен идет по планете к Курцу (имя персонажа не изменено), который обрел просветление через инопланетный ритуал "второго рождения" — буквальную смерть и воскрешение в обновленном теле и духе.

Ключевое различие: Конрад показывает "цивилизацию" как фасад для варварства. Силверберг переворачивает это — "примитивные" слоноподобные нилдоры владеют духовной практикой, превосходящей человеческий уровень. Их ритуал не суеверие, а реальная трансформация души и тела. Колониализм рушится не потому, что аморален (хотя это так, тут автор единодушен), а потому что абсурден: люди управляли теми, кто превосходит их на порядок.

Антиколониальный манифест

Роман вышел на излете войны во Вьетнаме и деколонизации Африки. Силверберг жестко критикует имперское высокомерие: Гандерсен осознает, что его работа администратором, даже с "гуманными" намерениями, была насилием над нилдорами. Его раскаяние за нанесенные им увечья — не просто личная вина, но признание преступности всей колониальной системы. Нилдоры терпели людей не из слабости, а из снисхождения — как взрослые терпят капризы детей.

Финал романа — участие Гандерсена в ритуале "второго рождения" — символ отказа от человеческой гордыни и принятия чужой мудрости.

Стилистика

Силверберг пишет психоделично, явно под влиянием контркультуры 60-х. Описания трансформации сознания читаются как трип-репорт, но служат философской цели: показать ограниченность человеческого восприятия.

Интересный факт

Силверберг написал роман после собственного духовного кризиса и увлечения восточными практиками. Перерождение нилдоров основано на буддийской концепции реинкарнации, но с научным обоснованием — гениальный синтез мистики и твердой НФ.

При всей вторичности роман производит сильное впечатление, в основном из-за глубины затрагиваемых тем и того факта что автор справился со сложнейшей задачей. Вторичность здесь не скрывается, а играет роль второго слоя - Силверберг хочет рассказать историю про погружение во тьму разума еще раз, уже после краха колониализма.

"Время перемен" - это книга, в которой необходимо осилить первую половину, чтобы добраться до сокровища, потому что в начале идет подробное описание географии, культуры и политики планеты Борсен. Завязка хорошо рассказа в аннотации, но все это не самое интересное. Автор вложил в свой роман довольно глубокую мысль по поводу нашего общения с другими людьми. Жители Борсена не имели права говорить "я" и "мне", объясняя это тем, что нельзя вываливать на ближнего помои своей души в лице жалоб, нытья и прочего в том же духе. С одной стороны очень правильное замечание. Довольно часто близкие люди так и поступают. В принципе и дружба нередко держится на взаимоподдержке подобного рода. И вот Сильверберг показывает нам общество, где такого нет. Более того само понятие "я" там стерто. Но стали от этого люди ближе друг к другу? Ответ очевиден: нет. Отрицание себя приводит к пропасти между людьми. Так как

Любовь к другим начинается с любви к себе

А как можно любить себя, если этого самого "я" не существует? Зато если принять себя и перестать ругать, то и отношение к ближним тоже поменяется. Простив себе свои грехи, начинаешь прощать несовершенство окружающих, видя в них самих себя. Автор описывает процесс единения душ. Это, наверное, мечта многих, почувствовать единение с любимыми людьми, заполнить пустоту внутри, перестать быть одиноким. В книге главный герой впервые достигает этого единения с помощью наркотика. Однако, достичь единства можно и без него. К концу романа начинаешь понимать, что автор не просто так половину книги описывал довольно скучные события в жизни героя. Все его прошлое до встречи с землянином по сути было наглядной иллюстрацией жизни за высокими психологическими стенами. И сравнивая старое мировоззрение главного героя с теми открытиями, что произошли с ним после принятия себя, можно вполне четко проследить тот путь, который может привести к желанным переменам.

Этот фантастический роман Роберт Силверберг опубликовал в 1971 году, и вскоре он был удостоен престижной премии «Небьюла». Многим кажется затянутой эта история о планете, на которой живут переселенцы с Земли, но меня она сразу захватила. У Силверберга всегда интересные идеи. В данном случае он рассказывает о занимательной и страшной религии, которая уже много лет господствует на одном из континентов этой планеты. Суть в том, что люди не могут самовыражаться и делиться своими чувствами с другими, страшным грехом считается говорить слова «я», «мне». Вместо этого употребляются конструкции типа «чувствуется интерес к фантастическим романам, заверните еще парочку». Ты со своими переживаниями никому не нужен, кроме жрецов да пары названых лиц - «брата» и «сестры». Но жрецы, которые слушают твои проблемы, берут за исповедь кучу денег, а романтические отношения с назваными лицами строго запрещены.

Главный герой Киннал осознает вред этих религиозных норм, когда знакомится с землянином Швейцем и пробует таинственный наркотик, позволяющий убрать все барьеры между людьми и открыть мысли и душу друг другу во время совместного употребления…

Вроде ничего особенного. Но тут глубокая идея. Любовь к другим начинается с любви к себе. Люди на этой планете боятся сказать о своих желаниях, поделиться чувствами с другими, они одиноки, несчастливы в отношениях, ведь супруги бесконечно далеки друг от друга. С детства я мечтал о том, чтобы уметь читать мысли других, чувствовать всё, что чувствует другой человек. Если я - целый мир, то как же интересно было бы познать другие миры! Но это невозможно. Более того, на Земле сейчас процветают конфликты, люди редко умеют слушать и зачастую не стараются понять других. Многие сами создают барьеры и сознательно отгораживаются, становясь ещё более одинокими.

Киннал обнаружил, что некоторых религия пробрала всерьёз. Если сам он полюбил каждого, с кем употреблял этот наркотик, радовался тому хорошему, что есть в каждом человеке, то другие видели себя в его отражении, замечали свои и чужие недостатки и только отдалялись от Киннала. Бывает, что делишься с кем-то сокровенным, а другой человек это не ценит. Люди боятся открывать свою душу, потому что в ответ получишь звенящую тишину. Вроде бы ты рассказал о своих эмоциях от чудесного романа. И рядом есть люди. Подобно безмолвным статуям античных классиков, они смотрят на тебя. С прекрасной душой, бесконечно далёкие.