Черные крылья

Это вторая моя книга из серии «Лучшая проза Тайваня», и у обеих книг определённо есть сходства. Очень сильно ощущение, что эта литература из какого-то особого мира, словно с неведомой дикой планеты, нетронутой и нежной, но которая в любую минуту может оказаться под угрозой истребления. В предисловии к «Чёрным крыльям» сказано:

Расцвела она [литература] в эпоху запоздалого (по европейским меркам) модернизма 1960–1970-х годов, пережила эксперименты постмодернистской эпохи 1980–1990-х и вот теперь продолжает двигаться дальше, радуя читателя жанровой полифонией и бесконечной сменой нарративов. С каждым новым десятилетием в литературу приходит новое поколение, еще более независимое и свободное в своих поисках.

Однако эта книга ставит на карту даже на сам остров Тайвань, а гораздо более мелкий — Малый Орхидеевый остров, который является домом одного из коренных племён, тао.

Рапонган – писатель, принадлежащий к коренному народу тао. Народ тао, очевидно, самый особенный из всех шестнадцати официально признанных коренных народов Тайваня. В сущности, тао родственны филиппинским народам больше, чем австронезийским. Многие слова языка тао близки иватанскому диалекту филиппинских языков. Изолированный образ жизни на острове у восточного побережья Тайваня позволил им дольше, чем другим коренным народам, избегать назойливого цивилизаторского влияния сначала японцев, а потом китайцев. На момент выхода этой книги насчитывалось всего около пяти тысяч человек, принадлежащих к народу тао.

В «Чёрных крыльях» Рапонган просто поёт гимн этому уникальному месту, рассказывает о его традициях, обрядах, невероятной близости к природе и, конечно, беспокоится о том, как сберечь и передать культуру его народа следующим поколениям.

Действие романа практически всегда связано с наступлением сезона летучей рыбы. Это время считается священным, так что каждый должен соблюдать установленные правила благочестия, чтобы ни в коем случае не нарушить табу и не навлечь тем самым проклятие на всех соплеменников.

Если мужчина не умеет построить лодку, то он вообще ничего не стоит!

В книге в общем-то нет ярко выраженного сюжета. Но можно отчётливо выделить истории четырёх друзей, взрослеющих вместе, но в конечном итоге преследующих разные интересы. Один из них хочет поступить на морскую службу и ходить по морям на больших кораблях, другой мечтает жениться на «белой» женщине. Это означает, что оба они покидают родной остров, и местные жители автоматически начинают считать их чужаками, потому что по идее, единственное, о чём должен мечтать мужчина острова — это жить здесь, ждать первого выхода в море на лов летучей рыбы, учиться толковать поэзию, устные семейные предания, историю племени, наблюдать за погодой, строить лодки и дома.

Признаюсь честно, очень трудно полюбить этот роман, уж очень он экзотичный. Хотя, несомненно, у него есть масса достоинств, включая необычный художественный приём – билингвальные диалоги (романизированная транскрипция языка тао передана по-русски) и несомненную поэтичность текста.

Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о «хорошем улове». Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи.

Несмотря на неоспоримую художественность «Крыльев», у меня порой возникало ощущение, что я читаю нон-фикшн, что-то вроде путеводителя, поскольку здесь очень много именно энциклопедической информации, хотя это однозначно не затрудняет понимание книги. В предисловии к опубликованному в 2012 году роману «Глаза Неба» Сьяман Рапонган пишет: «Наверно, я из тех, кому нравится слушать истории и рассказывать их. Я рассказываю истории себе, рассказываю их людям, от которых пахнет рыбой так же скверно, как и от меня». И это как раз такая, пахнущая рыбой история.

Это дебютный роман тайваньского писателя, представителя коренного народа тао.

О чём эта книга

Сюжет вращается вокруг жизни на Орхидеевом острове в Тихом океане, где люди тао веками живут в ритме моря и ловли летучей рыбы (махи-махи).

В центре истории — четверо мальчишек, их дружба, взросление и тот сложный выбор, который встаёт перед новым поколением: сохранить традиционный уклад предков или уйти в большой мир Тайваня с его современностью.

Но книга — не линейная история взросления. Это:

1. Погружение в культуру: ритуалы, мифы, язык тао, их связь с океаном.

2. Исследование конфликта: традиционный промысел vs глобализация, островная изоляция vs материковая интеграция.

3. Литературный эксперимент: автор использует диалоги на родном языке тао с транскрипцией, что создает уникальный эффект присутствия.

Чтение получилось двойственным. С одной стороны, это невероятно богатый и аутентичный культурный опыт. С другой — возможно, самый сложный текст, что я брала в руки за последнее время.

Сильные стороны, которые покорили:

1. Описания природы, закатов, труда рыбаков дышат такой безыскусной, суровой красотой. Ощущается глубокая связь людей со стихией.

2. Это редкая возможность увидеть мир глазами представителя малочисленного народа (тао всего около 5000 человек), услышать его голос без прикрас.

3. Книга заставляет задуматься о ценности культурного разнообразия, о том, что мы теряем, когда стираются традиции.

Сложности, с которыми столкнулась:

— Высокий «порог входа»: в текст бросают с головой, без объяснений. Имена персонажей (Сьяман, Сьяпен), местные реалии, ритуалы — всё это создает ощущение, что ты не читаешь, а пытаешься плыть против течения.

Признаюсь, я, как и один из рецензентов, рисовала себе схемы, чтобы не запутаться.

— Повествование может казаться фрагментарным, «рассыпающимся».

— Это не тот роман, который зайдёт всем. Он требует усилий, работы мысли и отказа от привычки, что автор должен тебе всё разжевать.

Кому стоит прочитать

—  Любителям этнографической литературы и культурных исследований.

— Ценителям slow fiction, готовым к медленному, вдумчивому чтению.

— Тем, кто интересуется Тайванем, коренными народами и темами колониализма/глобализации.
???? Смелым читателям, ищущим вызов и нестандартные нарративы.

«Черные крылья» Сьямана Рапонгана — это важная, гордая и сложная книга. Она не стремится понравиться, она предлагает диалог на своих условиях. Я благодарна этому чтению за уникальный опыт, хотя путь был трудным.

Что-то так много отрицательных рецензий, захотелось вставить свои пять копеек.

Эта книжка очень коварна: она одновременно и обманчиво просто, и слишком сложно читается. Врубиться с налету в то, как функционирует островное сообщество, и разобраться, чье это имя и в какой момент оно поменялось, не выйдет. Лично я себе параллельно схему рисовала на листочке:) И все равно до конца не распуталась. Но как будто вся соль — в попытке понимания. Не хочется быть тем глупым учителем с эээ "большой земли", бьющим учеников за убежденность, что солнце садится в океан, а не за горы.

Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.

Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем — целый океан. Не мудрено захлебнуться.

Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять — вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.

Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:

Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о "хорошем улове". Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи.

В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной — летучая рыба — очень даже понимает:

Им суждено плыть дальше, на север, по древнему и неизменному водному пути, следуя воле небесных богов (богов народа тао).

Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.