Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков

Эссе о природе – звучит немного скучно, не правда ли? Природа в жизни городского человека – фон, пейзаж, место, куда хочется вырваться на выходные или в отпуск. Что-то такое, чем хотелось бы любоваться с определенного расстояния. Например, белки – это очень милые и симпатичные животные – на расстоянии. Но когда эта белка разодрала остатки теплоизоляции в твоем доме, где теперь выносимый холод, прогрызла дыру в заборе и утроила на крыше гнездо, и по ночам топочет, бегает, шебуршит прямо над твоей головой (спать невозможно) – это как бы эмм…не очень мило. Или вот чайки. Очень красивые птицы, да? Наблюдать за их полетом со стороны так романтично, красиво, их силуэты на закате – символ свободы и обещание путешествий далеких и близких. Ноооо…. Когда у тебя на ужин был кусок пирога и другой еды дома попросту нет (потому что это летний домик, здесь нет запасов еды, привозишь с собой ровно столько, чтобы хватило на день-два), и вот ты такой положил пирог на стол в саду, зашел на 30 секунд в дом, чтобы принести пива, а твой пирог уже утащила чайка. Ей для этого потребовались доли секунд. И вот у тебя на ужин осталось только эта бутылка пива. Без пирога.

Нина Бёртон ни в коем случае не ругает и не сетует на природу, ее обитателей и своих новых соседей в лесу, но она показывает, что между ней и природой расстояние гораздо меньше, чем кажется. Она погружает читателя в жизнь насекомых, животных, водорослей, грибов, птиц, она въезжает в летний домик, занимается его ремонтом, приезжает на выходные чтобы писать, просто замечает жизнь вокруг себя. И пишет об этом свои эссе. И они совершенно точно не скучные.

Имя Нины Бёртон ничего не значило для меня, пока я не прочла другой сборник эссе от издательства Ad Marginem Press Сара Даниус «Смерть домохозяйки и другие тексты». Один из текстов Сары Даниус был посвящен Н. Бёртон, поэтому я и взялась за «Шесть граней», не смотря на такое скучное (для меня) обещание – эссе о природе. Я не тот человек, который читает книги о природе, я в принципе люблю природу на расстоянии. Для меня такая покупка – летний домик в лесу на берегу залива, в котором живут осы, белка на крыше, муравейники в стенах, звериные тропы во дворе и т.д – это ужас и ад. Я бы точно не хотела там жить. И чайку, которая оставила бы меня без ужина, я бы (будь у меня в руках ружье) не задумываясь пристрелила бы. Меня не воодушевляет наблюдение за голубями, насекомыми и т.п. хотя в мозг навсегда запала информация о том, что бабочки спариваются целую неделю… В общем, я не люблю такие книги, мне в принципе, не особо интересны подробности жизни лис, ворон или собак, но я слушала аудио формат книги Бёртон и мне понравилось.

Мне понравилось, что это не просто перечисление интересных фактов о возможностях того или иного вида, история и значение этой птицы или этого животного в древности и современности, отсылки к философам и ученым, это именно публицистика. Формат статьи, в которой автор стоит наравне с тобой, и хотя он сообщает тебе много интересного, но не ставит себя выше тебя. Т.е. Нина Бёртон не претендует на венец природы, она стоит на одной ступени с ней, и ставит своего читателя рядом. Ее книга позволяет поставить знак равенства, напоминает нам, что мы часть одного общего мира.

Эта книга дарит умиротворение, спокойствие. Я читала ее в такой момент загруза, в какой, как мне казалось, я в принципе не способна была что-то воспринимать. И это так классно, что она была со мной именно тогда, когда я в ней нуждалась. Идеально для уставшего мозга. Прекрасная начитка Алевтины Пугач – альтернатива для тех, кому некогда читать электронный или бумажный формат.

Рекомендую! Хорошая.

Эта книга - дневник наблюдений за природой вокруг купленного для семейного отдыха загородного дома. Наблюдения начинаются с белки, свившей гнездо из остатков утеплителя под износившейся крышей, перекидываются на птиц, от синиц и голубей до ворон и продолжаются рассказами о шмелях, пчелах, муравьях, лисах и барсуках, по мере обнаружения этих форм жизни на участке и в доме. Да и дом оказался излишне гостеприимным, в виду того, что зиму простоял без одной из стен, которая, как выяснилось при покраске дома, насквозь прогнила. Это, кстати, привело к рассуждению о роли воды в жизни Земли, и воспоминаниям об обучении мореходному делу. И так, в рассуждениях и воспоминаниях, останавливаясь то на одном, то на другом, и проходит чтение этой книги.

«Шесть граней» Нины Бертон отличный пример того, что можно жить в ладу с соседями по участку, не знающими о существовании права собственности на землю. Но, разумеется, ровно до тех пор, пока их незнание не причиняет особых хлопот. Если сравнивать с тем же «Голосом земли» то в «Шести гранях» гораздо меньше метафизики и совсем нет эзотерики, но есть схожие рассуждения о взаимоотношениях с окружающим миром и  поиск собственного места в мире. Если сравнивать с «О птицах» госпожи Маклир, то в «Шести гранях» гораздо меньше Я автора, а вопросы каким автора видят окружающие, подкрепляется рассказами об устройстве зрения и интеллекте «наблюдателя». Ну а больше всего меня подкупило то, как Нина Бёртон говорит обо всем, на что падает ее взляд, и ее внимательное, заинтересованное отношение к окружающим ее существам, будь то семейство шмелей или лисица, устроившая логово под углом дома. Жаль, что книги сейчас уже нет в продаже.

Эта книга произвела на меня неоднозначное впечатление.

С одной стороны - это эдакий сборник заметок натуралиста: нас пичкают занимательными фактами из жизни окружающей нас природы. Автор бродит по своей даче и, зорко подмечая мелкое копошение живности вокруг, делится с нами информацией о каждом юрком существе, с которым столкнулась. Привлекательность этих историй в том, что они повествуют нам не о редких цветастых птичках или тропических летучих мышах, а о флоре и фауне, обычной для наших широт. Шмели и дикие пчёлы-одиночки, муравьи и земляные черви, белки и лисы, синицы и ястребы-перепелятники - всех их мы можем встретить почти так же легко, как это сделала автор. И оттого интереснее читать, как живут эти существа, ведь через эти рассказы можно больше понять мир непосредственно вокруг нас.

Мне импонирует восторженность автора и её отношение к миру вокруг. Он удивителен и полон загадок, почти волшебства - в каждом живом существе скрыты тысячелетия эволюции и развития, приведшие к тому, что этот вид дожил до наших дней и приобрёл определённые поведенческие паттерны и механизмы выживания. При этом благоговение автора перед каждой пушистой белочкой и маленьким муравьишкой не мешает ей относиться к ним со здоровой долей прагматизма и практичности - если муравьи ползают там, где им не следует, их колония будет уничтожена; если белка устроила гнездо в крыше и своей суетой разрушает теплоизоляционный слой, да ещё и мешает спать - она будет изгнана оттуда на поиски места для гнездования, не досаждающего людям. Нет слепого поклонения всему живому, но есть логика сосуществования: я не мешаю жить тебе, если ты не мешаешь жить мне. Автор не мешает ночной суете малышей-барсуков и не трогает лисью нору у себя на участке, когда обнаруживает в ней лисят. Но стоит лисам уйти, и нора закрывается - это не подходящее место для рыжехвостого семейства. В этом всём столько гармонии, что даже неудивительно, что Нине Бёртон (или её лирической героине) открывается столько сцен дикой жизни, сколько не каждый из нас видит за всю жизнь.

Возможность наблюдать природу - это не только способность, доступная терпеливым, но и дар, который достаётся не каждому в нашу эпоху урбанизации, когда бетонные здания и дороги захватывают всё больше земли, изгоняя исконных её обитателей. Не каждый вид приспосабливается к жизни в условиях города, и не каждый человек способен в шуме автострад и мерцании огней расслышать звонкие птичьи трели и рассмотреть деловито ползущего жучка. В этом книга так же привлекательна - живописный язык автора позволяет вместе с ней понаблюдать за маленькими жизнями вокруг так, как будто мы видим это воочию.

Но есть и другая сторона. В своей восторженности окружающим миром автор временами выглядит так, словно словила приход и теперь залипает, наблюдая за кружением шмеля. Флэшбеки и факты из животной жизни настигают её во время совершения различных бытовых дел, причём, судя по описанию, нередко эти натуралистические порывы заставляют её прерваться и замереть, размышляя. Разумеется, всем нам знакомы эти периоды глубокой задумчивости, когда за выполнением рутинных дел мы мысленно улетаем куда-то очень далеко от раковины с грязной посудой. Обычно это не мешает завершать задачу, а даже скорее спасает от скуки монотонных действий. Но "зависания" автора как будто бы несколько глубже и сильнее, она буквально заставляет семью ждать, пока она вернётся из сарая, потому что ей вдруг потребовалось понаблюдать за природой и поразмышлять о вечном.

Возможно, это просто такая подача, и на самом деле, созерцание и размышления не были препятствием бытовым делам, но это сквозит через всю книгу. "Я сделала бутерброд и задумалась о рыбах. Я помыла посуду и вспомнила о том, что все мы вышли из воды. А вот что было у динозавров...". Создаётся ощущение, что таким образом автор пытается разбавить поток фактов, добавить какую-то склейку, смягчить переход от одной темы к другой. Но выглядит это немного неуклюже.

Тем не менее, "Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков" - это отличная книга, которая позволяет лишний раз оценить прелесть наиближайшей к нам природы и проникнуться чудом жизни. Множество разнообразных историй прокачивает общую эрудицию, даёт больше понимания о связи всего живого вокруг и навевает желание выйти из дома до ближайшего парка и понаблюдать хотя бы за жучком на стволе дерева. И это ли не здорово?