Действие романа происходит в конце 1980-х, в основном на территории Манхэттена, и посвящено описанию приблизительно двух лет из жизни Патрика Бэйтмена, главного героя и рассказчика. В начале романа Бэйтмену 26 лет. Базовую часть сюжета составляют описания преступлений Бэйтмена, хотя достоверность этих описаний к концу повествования становится всё более сомнительной. Бэйтмен происходит из богатой семьи, закончил Эксетерскую академию, Гарвардский университет (выпуск 1984 года) и работает на Уолл-стрит в фирме «Пирс энд Пирс». Бэйтмен — воплощение образа яппи 1980-х.
В романе Бэйтмен детально описывает, как он пытает и убивает своих жертв, среди которых:
— Молодые женщины, в том числе его бывшие и нынешние подруги, проститутки, девушки из бюро эскорт-услуг.
— Конкуренты по бизнесу (например, человека по имени Пол Оуэн он убивает прямо у себя в квартире).
— Бедняки, бомжи, безработные, которых он встречает на улицах города. Бэйтмен именует их «генетическим мусором». Чернокожего попрошайку он встречает дважды по ходу романа — при первой встрече выкалывает ему глаза.
— Представители других этнических групп (в частности, китайский мальчишка-курьер, которого он принимает за японца).
— Просто люди, которых встречает на улице, в частности, мальчик в Центральном зоопарке, гомосексуалист с собакой и саксофонист.
— Попавшиеся под руку во время погони, в ходе которой Бэйтмен пытается оторваться от полиции (здесь он убивает таксиста, полицейского, ночного сторожа, уборщика).
— Животные, в основном собаки и крысы.
В убийствах Бэйтмена нет никакой системы или плана. Он просто пытает и убивает людей самыми различными способами с использованием пистолетов, ножей, электроинструментов и живых крыс. Интересно, по какому признаку можно определить персонажей, которых Бэйтмен не пытается убить. Это его секретарь Джин, невеста Эвелин Уильямс и гей Луис Каррузерс. Возможно, он не хочет этого делать потому, что все они испытывают к нему нежные чувства (есть сомнения насчёт невесты).
Жадность, зависть и ненависть — вот главные чувства Бэйтмена наряду с яростью и садистским удовольствием от насилия. Он проявляет слабые признаки человечности, когда рассуждает о романтической любви и её выражении в музыке. Он обладает весьма специфическим чувством юмора и не раз по ходу романа иронизирует по поводу ничтожности и пустоты своего существования. К концу романа показывается, что даже убийства уже не могут вызвать у Бэйтмена никаких эмоций.
