Это могла быть очередная книга про воплощение американской мечты - из самых низов подняться в звезды, усердно вкалывать с малолетства или юности, чтобы потом пожинать заслуженные плоды и почивать на лаврах. От многого отказываться ради мечты, идти напролом, не верить злобным критикам, а верить исключительно в себя. И прочее и прочее...
Наверно, именно такую биографию я и намеревалась подсознательно прочесть. Истории успеха реальных людей - это всегда самое драйвовое, самое зажигающее чтиво. Не вот эти досужие "100 законов успеха" или "10 способов стать известным", написанные непонятно кем, а именно что реальные биографии. Однако, к счастью, биография одного из самых знаменитых стендап-комиков США не стала такой банальщиной.
Нет, в ней разумеется будет (куда же без этого) и про небогатое детство в неполной семье, и про непростой поиск себя, начинавшийся еще в ВВС Америки, и про конфликты с окружающими, в том числе с собственной матерью-католичкой, довольно странной особой, если вдуматься, и про первые шаги в профессии, и про разбитые надежды... Но для меня данная книга вовсе не о том. Не о том, как добиться успеха, потому как если человек талантлив и упорен в достижении поставленной цели, на успех он обречен. Нет, для меня автобиография Карлина стала любопытной исповедью о том, как достигнув успеха и сдав свои позиции, вновь вернуться в лидеры чарта. Когда тебя фактически списали со счетов, когда билеты на твои концерты раскупаются из рук вон плохо (а до этого ты собирал тысячные залы!), когда в газетах строчат обидные отзывы о твоих выступлениях и, самое печальное, когда сам понимаешь, что делаешь как будто что-то не то, когда самого абсолютно не трогает то, что вещаешь со сцены. Это правдивая история про пресловутый кризис среднего возраста, только в разрезе собственной карьеры: поднялся до вершины и начинаешь с нее медленно катиться... Когда разлад в собственной душе, семье, когда проблемы с наркотиками...
В сказках к герою обычно приходит на этом моменте добрая фея или добрый же колдун, легким взмахом волшебной палочки меняющие ситуацию к лучшему. Мироздание подарило подобную сказку Карлину и в жизни. На излете 70-х, когда карьера и творчество, казалось, зашли в тупик, к нему тоже "прилетел волшебник на голубом вертолете". Друг Джерри, сын известного американского промоутера в кантри-бизнесе, вызвался продюсировать своего друга, не имея фактически опыта подобной деятельности ранее. Результат оказался ошеломляющим: вот что значит быть открытым новым людям и новым возможностям. Он сохранил в лице Джерри лучшего друга, но еще и приобрел классного менеджера-агента, исполнительного продюсера, пиарщика, режиссера, технического директора... И вот с тех пор Джордж смог сконцентрироваться исключительно на творчестве, не отвлекаясь на поиск площадок для выступлений, на улаживание отношений с налоговыми ведомствами... С тех пор как они начали работать вместе, свободных дней у Карлина не стало совсем: 150 выступлений в год! И вот этот перезапуск своей карьеры он очень ярко описывает в своей автобиографической книжке. С тех пор он больше не держится за существующий статус-кво, представление о себе как о легенде или ветеране стендапа. Он продолжает (продолжал. - Карлина не стало в 2008 году) удивлять публику, ошеломлять и шокировать, он без устали соревнуется в умении и мастерстве смешить публику с боле молодыми, восходящими звездами стендап-сцены. Он не боится конкуренции, вместо этого он просто продолжает изо дня в день работать. "А чем ты отличился на прошлой неделе?" - вот что надо задавать себе, вместо того чтобы упиваться достигнутыми когда-то успехами и одержанными победами. И книга, соответственно, этому и учит: никогда не стоять на месте, пробовать новое, экспериментировать со стилями работы.
А как классно Карлин здесь рассказывает про организацию и систематизацию своего рабочего материала и вдохновляющих идей! Он ничего не дает на откуп случаю - во всем должен быть порядок. Подобным образом он изрядно развенчивает часто бытующее представление обывателей о по-настоящему творческих личностях. Последние не разгильдяя-импровизаторы, болтающие без умолку на сцене о то, что первое придет им в голову! Вовсе нет: материал для выступлений у Джорджа любовно разложен по папкам в соответствии с категориями - отдельно идеи для будущих монологов, отдельно - размышления постфактум о чем-то, отдельно - подмеченные им связи или несостыковки между какими-либо явлениями в нашей жизни, то, чем можно - теоретически - зацепить внимание и удивить зрителя. Собранный материал он затем апробирует на публике в зале, а после - шлифует до бесконечности и до блеска. Мне, тоже любящей по жизни все упорядочивать, это как бальзам на душу...
К концу книга становится более философской и менее развлекательной. В начале своего повествования Джордж без устали травит байки о становлении себя как артиста и как личности, разбавляя монолог занятными случаями из жизни. В конце это некое подспудное желание подвести итоги, некую жирную черту под прожитым и пережитым. В финале он раскрывает абсолютно все факты и убеждения, они могут кому-то не нравиться, вызывать оторопь, но автор предельно искренен с нами. На пороге смерти уже незачем рисовать идеальный образ себя - он и не рисует. Честно признается о том, что:
Я люблю анархию. Анархия и комедия – одна команда. Как анархист в душе, я не просто противник всякой власти, меня давно гложет подозрение, что люди идут не тем путем. Человечество свернуло не туда очень-очень давно. Виной всему частная собственность: «Это мое! Вы не имеете на это права!» Религия выступает за собственность, за государство: «Мы будем поддерживать этого короля». Сам монарх заявляет: «Я король, луна – моя тетя, она подсказывает мне, когда засеивать поля». Это массовый гипноз. Очень похожий на ситуацию, когда массы гипнотизируют сами себя.
Я больше не идентифицирую себя с человечеством. И уже давно. Скорее – с атомами углерода. Эта планета не дает мне ощущения комфорта и безопасности. В интересах моей работы и душевного спокойствия мне комфортнее и безопаснее всего отождествлять себя с атомами и звездами и просто созерцать глупость собратьев по виду. Это помогает избегать боли.
Грубо? Бескомпромиссно? Может быть, тщеславно? Возможно... А еще - невероятно искренне. Вот после того самого перезапуска свей карьеры он пообещал себе, что будет впредь говорить со сцены лишь то, что волнует его самого. И с той поры слово свое больше не нарушал.
Занятной получилась книжка, хотя я ни одного выступления Карлина и не видела (наверняка ведь в интернете есть записи). Мне он интересен в первую очередь как творческая единица. Еще со времен школы он мечтал стать комиком. Многие ли из нас могут похвастаться тем, что мечты из детства и юности воплотили в реальность? А вот у него получилось - стать одним из ведущих артистов юмористического жанра, поднять стендап на новую высоту, сняться в десятке фильмов (он об этом тоже, кстати, всегда мечтал), а главное - найти себе дело по душе, вот именно то дело, которое заставляет подниматься с первым лучами солнца, которое дает силы, удовлетворение и убежденность, что то, что ты делаешь, совсем не зря)
225 понравилось
