Дядя Джо. Роман с Бродским

Большинство диалогов — это не пресловутые разговоры с Бродским, как у Соломона Волкова, а настоящая фантасмагория, пурга и даже метель сюжетов, сцен и обязательных авторских ремарок.

Вот, правильное слово.. Пурга! Неуемная, с тривиальной иронией, с пошлыми характеристиками всех и вся.. Читать эту книгу подряд невозможно, мне приходилось отвлекаться, потому что мне надоедали рассказы о его сексуальных успехах.. Плоские шутки также не способствовали моему прогрессу..

Кроме погони за девушками, еще были всякие глубокомысленные заявления:

Не мог избавиться от чувства превосходства и часто подшучивал над коллегами. — Зачем писать «Великого Гэтсби», если написан «Граф Монте-Кристо»? — повторял я вслед за Довлатовым. — Зачем я пойду в Музей холокоста, когда евреев освободили русские, а не американцы?

И как не поучать американцев об учебном процессе в стране исхода:

Я рассказал о подходе к учебному процессу в СССР. Там государство пыталось обеспечить всестороннее и гармоничное развитие личности.

Отношение к окружающим, в том числе и слушателям его курса тоже оставляет желать лучшего.

Несмотря на интернациональное многообразие группы, у моих студентов была одна общая черта. Все восемь человек, заинтересовавшиеся русской культурой, имели очень маленькие круглые рты на довольно обширных физиономиях.

Ну а Бродского, заявленного здесь, совсем немного.. Да и то, сплошная клоунада и ерничание:

— Иосиф Александрович, мне одиноко на чужбине. Усыновите меня. Если вы столь щедро похвалили мои стихи, будьте последовательны.

Поэт, позер, фигляр, баловень судьбы.. Какие-то отдельные моменты бывают смешные, какие-то зарисовки о встречах с известными творческими людьми вроде бы интересны, но это скорее редкое исключение. Возможно, эта книга найдет своего читателя, способного ухмыляться на разные инсинуации и эпатаж, и способного оценить этот стиль - нелепый, сумбурный и бестолковый.

- Ваши штучки. Вы весь состоите из издевательских штучек. Какая-то мотивация у вас должна быть? - Я не узник совести. Вместо дикого зверя в клетку не входил.

В книге есть фантастически-детективная составляющая.. Автор повествует о встрече с неким Крюгером, проводившим эксперименты по чтению чужих мыслей. Крюгер изобрел прибор (радиоприемник Спидола), принимающий из небесной поэзии все когда-то существовашие стихи, включая даже не написанные.. Теперь он заявляет авторство на все стихи во вселенной.. Но Месяц разоблачит, и вырвет русскую поэзию из рук дельца и спасет репутацию своего наставника Бродского.

А кстати, что-то в авторе не понравилось ни Льву Лосеву ни Людмиле Штерн, и с ними общение у него не получилось.. И Лев Лосев и Людмила Штерн написали когда-то блестящие мемуары о Бродском..

К концу характер книги немного изменился, и автор без издевок, и своих штучек, рассказывает о своей первой встрече с Бродским в библиотеке Конгресса, где тот тогда служил.. На момент показалось истинное одухотворенное лицо автора… Разумеется автор - тертый калач в литературе, и стихи его хороши, и деятельность он развил бурную, и многим литераторам помог в эмиграции, но выбранный им метод повествования мне не понравился. Где-то сказано, что эта книга для понимающих. ОK.. Не всем же быть такими..

Бродскомания переходит на новый уровень. Хотя, казалось бы, куда дальше? Мемуары, комментированные издания, иллюстрированные тома, посвященные пребыванию нашего поэта в отдельно взятых городах и странах, — все это замечательно, но пора делать шаг вперед. И этот шаг делает Вадим Месяц, написавший авантюрный роман «Дядя Джо».

Прежде надо определиться с жанром. С одной стороны, это, безусловно, роман. На это работают приключенческие сюжетные линии, письмо Ельцину (как аллюзия на письмо Брежневу), проникновенные разговоры с Бродским в метафизических дебрях и т. д. С другой стороны, видно, как автору важно рассказать о встречах с нобелиатом, девяностых годах, жизни на Урале и в Америке, уральской литературе и, наконец, о себе и своих стихах.

Есть два героя — Вадим Месяц (в чем-то похожий на автора, а в чем-то — нет) и Джозеф Бродски. Не просто Иосиф Бродский, а именно Джозеф Бродски — американизированный и инокультурный. Плюс к этому со страницы на страницу бегают невыдуманные, живые люди, что придает книге еще больше лирического и метафизического объема.

Можно было бы определить жанр как non-fiction novel («роман без вранья»), но что-то мешает это сделать: видимо, грубая монтажная склейка авто­биографических эпизодов и чистой выдумки. Лучше, наверное, подходит старое определение: роман с ключом, где ключ для понимания всего происходящего — поэзия как таковая.

Неслучайно она вплетается в прозаическую ткань текста. При этом «Дядя Джо» не становится потоком сознания — нет, у Месяца все строго расчерчено и продумано. Один эпизод — разговор с Бродским; второй — воспоминания о родине; третий — рассуждения об американской культуре, о девушках, о жизни. И дядя Джо мерцает то как реальный собеседник, то как астральный объект, то как чистая выдумка. И порою разобраться, с чем мы имеем дело, не представляется возможным.

Помните, как Мариенгоф предуведомлял читателя мемуарной книги «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги» о свойствах памяти? «Говорят: дух, буква, — писал он. — В этих тетрадях все верно в „духе“. Я бы даже сказал — все точно. А в букве? Разумеется, нет». Так и в книге Вадима Месяца: верно и точно в «духе», а в букве — нет.

Видимо, поэтому иногда Дядя Джо разговаривает с интонациями Дмитрия Воденникова — эдак вдохновенно и плутовато, одновременно ригорично и риторично. В этом есть свой шарм. Но соотносится ли эта манера с реальным Бродским — вопрос.

У Вадима Месяца есть несколько задач, которые он пытается решить в этой книге. Мемуарно-документальная основа работает на фиксацию автора и его собственного мифа в историко-культурном контексте. А вот поэзия, сплетни и метафизика (помните, что говорил об этом наш нобелиат?) — инструмент для познания человека, искусства и природы бытия.

Месяц рассказывает, как перевозит почву и камни с разных священных мест в другие священные и не только священные места, в частности к подножию военного форта Молтри, чтобы «главная военная мощь мира была одухотворена».

«— А зачем вам священные места? — полюбопытствовал Бродский. — Не можете жить без святынь?

— Как зачем? Чтоб осквернять. Другого способа самовыражения я не знаю».

И это «осквернять» надо понимать не как «обезображивать», а как «очеловечивать», показывая натуральную картину со всеми плюсами и минусами. Поэтому сакральный образ дяди Джо то и дело проверяется на прочность — и каждый раз только выигрывает от этого.

А вместе с Бродским проверяется еще кое-что. Дядя Джо восходит к трем типичным американским «дядюшкам» — Сэму (Uncle Sam как персонификация всей Америки), Бену (Uncle Ben как лицо дешевой провизии, покорившей весь мир) и, наконец, Тому (Uncle Tom из культового романа «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу). И оттого получается не только «роман с Бродским», но и «роман с Америкой». Особенно остро это чувствуется не в перемещении главного героя по штатам, а в чтении стихов и исполнении матерных частушек для Татьяны Толстой.

Получается, проверяется на прочность сиротское чувство нашего эмигранта, который пытается опознать в США далекого «дядюшку». Но из этого мало что выходит. Вместо того чтобы напрямую сказать, что проверка не может увенчаться успехом, рассказчик уходит в метафизику и поэзию. Но так, наверное, верней. Но в том, видать, спасение.