Бог тревоги

…Мы любим свободу, ценим возможность выбора, готовы к переменам. Мы как можно дольше оттягиваем момент вступления во взрослую жизнь, поэтому долго учимся, а потом непрерывно занимаемся самообразованием. Мы ищем внимания, ждём похвалы и одобрения, надеемся на признание. Большинство из нас является ответственным взрослым, поэтому подвержено выгоранию и моральному истощению. Мы боимся опоздать и поспешить одновременно. Мы стесняемся просить помощи. Мы понимаем главного героя романа Антона Секисова «‎Бог тревоги», потому что он, как и мы, принадлежит к поколению Y.

Я не слышал слов, но видел лица людей, таких же, как я, запутавшихся во времени, как в гамаке, не родивших детей, не построивших убедительной карьеры. Мы вертелись, поджариваемые обстоятельствами, болтались, как пустые бутылки в пене Невы, рассчитывая на какой-то очень туманный счастливый случай. Мы не повзрослели, не пережили инициации взрослости и теперь обречены опухать и стареть, волоча детские неразвившиеся мозги по тускнеющему коридору жизни.

Филологическая история, рассказанная номинантом премии «Ясная Поляна», загадочна и абсурдна (к слову, другая книга автора «Комната Вагинова» оставила схожее впечатление). Не ждите от романа готовых ответов на возникающие в процессе чтения вопросы. Додумывайте сами, размышляйте. Ищите подсказки и ключи, но помните, что многие из них — ложные. Да и вряд ли существует правильное понимание текста, сотканного как будто из личных переживаний, ночных кошмаров и переосмысления ерофеевской поэмы «Москва — Петушки».

Что с тобой сделала русская литература, бедный седой мальчик?

С первого взгляда кажется, будто роман «‎Бог тревоги» повествует о жизненных перипетиях московского начинающего писателя, решившего переехать в Санкт-Петербург в поисках вдохновения и новых идей. Однако выходу творческой энергии в городе художников всегда что-то мешает: то плотный график пьяных посиделок, то новая влюблённость, то затянувшаяся болезнь. Но так ли талантлив герой книги, каким хочет казаться? Что скрывается за его пафосностью? Что стало первопричиной творческого застоя — бездарность или нелепое стечение обстоятельств?

…я, нежный москвич, должен переехать в Санкт-Петербург. Только здесь я смогу писать. Только здесь я смогу стать счастливым — но, конечно, не простым солнечным счастьем обывателя, а изощрённым счастьем городского невротика, помещённого в свою родную невротическую стихию.

Однако в действительности главным героем книги является не потерянный в чужом городе миллениал, жаждущий признания, а Его Величество Санкт-Петербург. Как и в «Комнате Вагинова», фон перестаёт быть чем-то второстепенным, отныне он выходит на первый план, заслоняя заурядных персонажей книги своей мрачностью, таинственностью и непостижимостью. Получается, что люди одарены не от рождения; это город их делает такими талантливыми, это он им дарит идеи, это его слова и образы вложены в головы писателей и художников. Петербург и есть тот самый бог тревоги, благодаря которой российское искусство пополняется новыми артефактами.

…как известно, одно из альтернативных названий Петербурга — Чёртоград.

Хотя мне кажется, что я поняла творение А. Секисова, мне всего лишь кажется… Я до сих пор не могу оценить книгу, но и перестать оценивать её у меня тоже не получается. Ох уж эта миллениальская проза!..

До этого я уже совершал погружение в мир петербургских коммуналок, колодцев, каналов.., этого перекрестья мира мифологического и реального — благодаря роману «Комната Вáгинова» (можете отзыв почитать, если ещё нет). И вот другой роман и новое погружение в мир одновременно реальный, до запахов и не всегда приятных деталей прописанный, и в то же время умозрительный, писательский, населённый детскими травмами и взрослыми надеждами. Наш тридцатилетний герой и начинающий литератор решает отправиться из уже обжитой — пусть со своими трудностями, но понятной и знакомой, — Москвы в таинственный и сулящий вдохновение Петербург. Уже несколько его приятелей нашли себя на берегах Невы, кто-то пишет стихи и даже издаётся, кто-то поёт песни в клубах. А ещё есть друг Костя, который заодно решается снять жильё и начать творить. Что из этого выходит, вы узнаете в подробностях на страницах этой странной, но очень ироничной (иногда до гомерического хохота доходящей) истории.

«Но чтобы освободить сердце от слоновьей кожи и жира, которым оно заплыло, чтобы запустить внутри такую воронку, которая, вырвавшись из меня, унесётся, круша и сдвигая с места миры, следовало сделать по крайней мере пару шагов из зоны комфорта. Нельзя сделать революции, не потеряв пуговицы на пиджаке, как однажды обмолвился Эдуард Лимонов»

Кажущийся со стороны не очень солнечным, не самым комфортным и благоприятным во всех смыслах город, Петербург становится эдаким рассадником и теплицей для людей творческих и ищущих себя. Секисов живописует это место, построенное на болотах, как обиталище мифологических существ. Есть тут и аккадско-шумерский Дагон, словно повелевающий как глубинами канализации и водостоков, так и подсознательного и скрытого. И река Стикс (читай Нева) с паромщиком даёт возможность заглянуть за грань жизни и смерти. И стоящие на набережной древнеегипетские сфинксы маняще опасны, ведь по поверью, если к ним прикоснуться, можно сойти с ума. Наш рассказчик идёт на риск и прикасается к лапам сфинкса, вот только проклятие этих древних существ начинает настигать отнюдь не героя, а окружающих его персонажей.

«Прикоснулся к лапе сфинкса — с гарантией в сто процентов навлёк на себя проклятье. И теперь реальность будет распадаться на крошечные фрагменты до тех пор, пока полностью не растворится»

Вторая мной прочитанная книга Секисова повторяет те же литературные темы/сюжеты: городские сумасшедшие являют разные степени отхода от реальность и разные причины такового; писатели и поэты-маргиналы ищут вдохновения в разных веществах и напитках (гуляют в таком состоянии по городу и бегут в страхе от видений); писатель пробует писать, но у него мало что получается; окунуться в "мягкое женское" удаётся, но потом рано или поздно происходит отрезвление и расставание; особое место занимают собаки и коты в повествовании, всегда отражая проявление некой другой реальности.

«Если не удаётся в юные годы набраться ума, то с годами идиотизм будет только наращиваться. И тем быстрей, чем отчаянней будут попытки вырваться из него. С идиотизмом дела обстоят именно так, как с зыбучим песком или болотом»

А ещё в этой забавной и безумной книжке встречается общество метамодернистов, которые пытаются отменить постмодернизм; доцент, изучающий индийских богов и открывший теорию, что именно они стоят за всей мировой порноиндустрии; героя преследует странный поклонник, оказавшийся неким доппельгангером (двойником)... Обнаружив в Википедии страницу про себя самого с датой своей смерти и фотографией места погребения, герой пускается в путешествие по городским кладбищам в надежде найти свою собственную могилу.

«В литературе ценна только она — интонация, в сущности и ответственная за особый художественный мир, который и влюбляет нас в писателя»

Если вам интересны такие бурлящие смыслами, тонкой иронией, метафорами и не обязательно связанные сюжетом чуть нервозные тексты, в которых находишь своеобразные отсылки и параллели с Гоголем и Достоевским, если не смущают цитаты из Чарльза Буковски, Мишеля Уэльбека, Эдуарда Димонова и других интересных авторов, если вам близок Петербург и вы вновь оказываетесь там в знакомых локациях посредством романа, если мистическая и мифологическая составляющая не отталкивает, а притягивает... То вам нужно читать данный роман! По мне так Секисов прекрасно отражает некое наше современное безвременье, попытки найти смысл в эпохах очень давних, но выглядывающих посреди современного быта и бытия.

Все-таки не люблю я такие произведения, потому что я не понимаю, для чего они. Наверное, у меня не хватает умения распознавать глубинные смыслы, но в этом романе мне и выискивать его не хотелось. Получить же удовольствие просто от происходящего в сюжете, как я обычно и делаю с развлекательной литературой, у меня тоже не вышло. Рассказывается же в книге история молодого человека, который решил переехать из Москвы в Питер. Не все в его жизни было гладко до этого решения, не все было и после, но ничего удивительного и нет - у половины людей примерно такая чехарда из гулянок, знакомств, встреч, неудач и прочего. Только мало кто может найти о себе статью в Википедии, где указана дата смерти и фото могилы. Холодок по спине, неприятное ощущение, и наш герой решает найти захоронение. А то ведь вот он живой, и наверняка все это просто шутка, но убедиться хочется. А вдруг. Да, история непростая, а настрой героя мне даже понравился. Он не самый оптимист, но и слепо уверовать в свою смерть не хотел. Но все-равно не понимаю, чего хотел сказать автор? Что все в жизни мелочь, а итог у нас один?