Мертвым не больно. Альпийская баллада

‘’Только бы не было войны…’’ (А. Володин ‘’Пять вечеров’’)

Года два назад, в театре Современник смотрели ‘’Пять вечеров’’ Володина, и в тот момент, когда Елена Яковлева произносила эту фразу: Только бы не было войны, – с такой пронзительно-острой интонацией, что я плакала тихими, беззвучными и горькими слезами, всё внутри сжималось от бессилия перед лицом войны, искромсавшей и искорежившей миллионы жизней. Ведь в войне нет ни победителей ни побежденных – есть люди с искалеченными судьбами навсегда. Как говорил Астафьев, что с войны нельзя вернуться живым, во всяком случае, нельзя вернуться победителем, а можно только выстоять. Василь Быков, как мне кажется, так и не вернулся с войны, она навечно осталась в его сердце похоронкой с линялыми разводами чернил, возможно, именно поэтому каждая его книга – тяжелое испытание перед неминуемым краем пропасти: кто-то срывается, кто-то нет, но никто не минует этого жуткого и тяжелого последнего напряжения. Война страшна не столько смертями, сколько жуткими внутренними нравственными и моральными изломами, сколько трагичным сломом прежней мирной жизни, простых человеческих радостей. Страшна так, что для Ивана даже голод 33-го года не так ужасен. И любовь, как прозрачная родниковая вода, омывающая раны сердца, всё равно пробивается в мире хаоса и ужаса, словно молоденькая зеленая травка, пробивает растрескавшуюся и сухую землю, своим присутствием в сердцах двоих влюбленных доказывая, что жизнь есть и на войне, что человек никогда не очерствеет, пока умеет среди смрада крематориев и ужасов издевательств, любить и чувствовать. Недаром говорят: Сильна как смерть.

Простой парень из Беларуси Иван и образованная итальянка, дочь предпринимателя Джулия – где ещё они могли встретиться в 40-е годы прошлого века? Сегодня они могли встретиться где угодно, в любой точке земного шара и, возможно, разность социального положения и культур, развела бы их в разные стороны и никогда бы не случилась история любви. Но тогда, в страшные годы, два пленника немецкого концлагеря, встретились у подножия швейцарских Альп, чтобы вместе попытаться дойти до Триеста – до свободы. Суровость и красота гор, альпийских лугов, чистота и незамутненность этих двоих, испытавших на себе все ужасы войны и немецкого концлагеря – так родилась любовь. Любовь, с похоронкой в сердце…Несколько дней пути через скалы и снег, один день любви в маковом поле, среди прекраснейших алых цветов и…обрыв. Тот самый обрыв, край пропасти с которого нет уже возврата. Ах, война, что ж ты сделала, подлая.(с)

Сейчас любовь настолько обесценилась и пошла в размен медяками, что читать эту историю любви – словно дышать чистейшим воздухом. Оттого и слёзы такие горькие, настоящие, прочувствованные. Больно. Страшно. Только бы не было войны

"Мертвым не больно" - такое лаконичное, но пронзительное заглавие у повести Василя Быкова, описывающей воспоминания ветерана Великой Отечественной войны. Прошло уже более 20 лет, но эти воспоминания всё такие же яркие и наполненные болью, как и в годы войны.

Только лишь к концу повести я окончательно осознала смысл ее названия. Этот фрагмент текста, внутренний монолог лейтенанта Василевича после пленения немецкими солдатами, может подтолкнуть читателя в правильную сторону.

Да, я хочу умереть. Я не хочу идти в плен. Я не буду давать им никаких показаний. Я не хочу и не могу больше страдать. Страдания становятся сверх моих сил. Я даже не знаю, где и что у меня болит. Боль самовластно хозяйничает во всем теле, неизвестно чего добиваясь. И я завидую Юрке. Ему уже не больно. Он переступил свой последний рубеж и теперь неподвластен немцам. Силы над ним у них уже нет. И смерть начинает казаться мне желанным избавлением. Только где оно, это избавление?

Но стоит ли расценивать эти мысли, только как проявление слабости духа, невыносимой усталости и боли, отчаяния и безысходности? Это был крик , исторгнутый из глубин души молодого мальчика, потерявшего всех дорогих и близких ему людей (да, на фронте сближение происходит с такой вот ошеломляющей скоростью - своего человека видно сразу) за последние сутки. Но лишь спустя многие годы после окончания войны он узнает настоящую цену этим словам.

Мертвым не больно, потому что их не мучают воспоминания, жгущие жарким и безжалостным огнем и в мирное время. Потому что они не должны ежедневно тащить на себе этот груз - груз воспоминаний о своих погибших товарищах, о боли и унижении, о подлости и несправедливости, встречающихся и в военное время. Поэтому Василевич и говорит о смерти как о свободе. Это освобождение от вечного огня боли.

Впервые знакомлюсь с творчеством Василя Быкова, и первое, что сразу же заставило меня проникнуться его прозой - это честность. Писать о войне честно - это непросто. Особенно в условиях сталинского режима, когда от писателей требовали воспевания патриотизма и героев отечества. Но Быков пишет правду, такой как она есть.

Честно писать о войне - это описывать наплевательское отношение старшего командирского состава к сообщению о появлении вражеских танков в тылу батальона. Честно - это рассказывать о солдате, для которого мешки с тряпьем важнее, чем судьба раненных. "Я расписка давал!" - кричит он. А люди подумаешь, на них расписки нету!

А еще честно рассказать о таком человеке как Сахно. Порядок, дисциплина, выполнение приказов - вот что он ставит на первое место, упуская из виду, что человеческие жизни должны стоять на первом месте. Всегда.

Глядя на то, как он стремительно принимает важные решения, требует беспрекословного исполнения приказов, останавливает отступающих солдат, может возникнуть впечатление, что он просто строгий командир, стремящийся действовать согласно уставу и сохранить в рядах подчиненных ему солдат порядок и дисциплину, чтобы быть готовыми к очередной атаке и сражению.

Но эта видимость легко разбивается, когда мы посмотрим на его поступки. Копать под своих товарищей, даже уже мертвых, расстреливать раненных, которые еще могли бы дождаться помощи, подставить под мины девушку вперед себя, его поведение в плену у немцев. Но самое главное - его трусость, ничем не прикрытая трусость, когда он останавливал отступающих солдат, а сам не пошел вместе со всеми пехотинцами сдерживать наступление вражеских танков.

Но, увы, такие люди, как Сахно, всегда выкрутятся.

Он смекнул вовремя. Там он был образцовый особист. Тут будет образцовый пленный.

Выкрутятся и во время войны, и после нее, что весьма красочно демонстрирует на своем примере Горбатюк, встреченный Василевичем в городской сутолоке, спустя много лет после войны. Именно призрак Сахно заставляет его погрузиться в его болезненные воспоминания, которые он из всех сил старался сдерживать.

Не зря Горбатюк напомнил ему Сахно: так же порода. Приспособленец, при том еще совершенно уверенный в своей праведности. Будучи в годы войны председателем военного трибунала, он свято верит в справедливость всего содеянного, более того считает, что его работы была вкладом во имя победы, аргументируя свою позицию так:

Я поступал согласно закону. Если что - можно поднять архивы. Там все налицо. Оформлено и утверждено. Я грехов за собой не чувствую. Можно справиться у сослуживцев, у начальства. Я не прохвост какой-нибудь.....Война не мать родная. Там твердая рука нужна. На смерть никому не хочется идти. А что же - сознательность? Сознательность - в газетах, а тут принудить надо. Чтоб боялись.

А на вопрос Василевича, что же люди в могилах, он отвечает:

Ну знаешь... На войне с этим не считаются.

Дрожь берет и отвращение при мысли, что такие люди процветали и до, и во время, и после войны. А тысячи и тысячи солдат, которых высшие чины и военные трибуналы воспринимали лишь как пушечное мясо, лежат в безымянных могилах.

Вечно молодые и неженатые, молчаливо спят они в тысячах братских могил на широких просторах от Волги до Эльбы. И неизбывная тоска тлеет в изнуренных неженскими заботами, до времени постаревших глазах их бывших подруг.

Но это не просто обличительная повесть, в ней есть и светлые моменты. Это еще и повесть о дружбе, настоящей, проверенной фронтовыми тяготами и боями.

Все, оказывается, можно пережить, если у тебя есть друг, с которым многое делится пополам. Тогда все заботы и печали уменьшаются ровно вдвое, а радость – странное дело – вдвое увеличивается.

"Мертвым не больно" - честное и без прикрас отображение фронтовой действительности. Эта повесть о чести, смелости, справедливости, товариществе, любви, подвиге, подлости, страхе, отчаянии, боли и страдании. Обо всём, чем были наполнены будни фронтовиков. О выборе, рано или поздно встающим перед каждым человеком, в мирной или военной жизни: быть человеком или прятаться за приказ и бюрократические бумажки.

Закончить хочется словами главного героя:

Пусть же они будут счастливее нас.

Пусть больше не будет войны.

Эх, жалко, когда так выходит. Когда книга по всем параметрам должна была тебе понравиться, тронуть, пронзить. Ан нет. "Баллада" прошла для меня как-то довольно ровно, увы. Сама даже не знаю, почему так вышло. Умом понимаешь, что написано-то хорошо и должно бы брать за душу, а по факту просто наблюдаешь за событиями - и всё.

Это история двух военнопленных, бежавших из немецкого лагеря. История голода, холода, воли к жизни, и... отчаянной надежды на счастье.

Ивану уже неоднократно случалось убегать. Но каждый раз так и не удавалось добраться до своих: ловили, возвращали. В этот раз он полон решимости живым не даться, сделать все, чтобы уйти и добраться до партизан в Триесте.

Но в какой-то момент за ним увязывается Джулия - молоденькая итальянская девушка. Ивану очень не по душе такое соседство: совершенно незнакомая девушка, от которой не ясно, чего ждать, к тому же одному и идти быстрее, и остаться незамеченным легче, да и видно, что Джулия не закалена суровой жизнью, не выдержит долго. Однако в Иване осталось много человеческого, не растерял он жалости, доброты за свою жизнь, и не может просто так бросить Джулию и уйти.

Одежда за версту выдает в них беглых пленных, из "обуви" у них одна пара колодок на двоих, из еды и теплой одежды - одна буханка хлеба да одна тужурка, отобранные у мирного жителя. А впереди - суровый переход через Альпы. И помощи ждать неоткуда, зато опасностей сколько угодно, в том числе и нарваться на немцев...

Иван и Джулия разговаривают на дикой смеси русского, немецкого и итальянского (причем Джулия явно старается говорить так, чтобы Иван понял ее, а вот Иван особо не старается, особенно вначале, когда еще раздражен, что она к нему привязалась). Джулия, несмотря на их положение, жизнерадостна, говорлива, любопытна. Иван сдержан, суров, немногословен. Джулия увлечена Советским Союзом и коммунизмом, считая СССР лучшей и самой справедливой страной, а Иван не знает (да и не очень хочет), как объяснить ей, что для него Родина - это лучшее место (потому что Родина), но не все там так радужно, как ей кажется...

Три дня они проводят вместе. И этим трем дням удается их сблизить, как в другое время, быть может, не сблизили бы и три года. Да в другом времени они и не могли бы встретиться: дочь богатого римского коммерсанта и житель белорусской деревни, чей отец умер от голода, а сам он с детства вынужден был работать до седьмого пота, чтобы помочь матери прокормить младших братьев и сестер.

Между ними вспыхивает чувство, а вместе с ним - и безумная надежда, что им все-таки удастся добраться до цели. Они молоды, сильны, они очень хотят жить... Но насколько всего этого достаточно, чтобы дойти? Да и если дойдут, что потом?..