Часть сюжета повести изложена в форме документов: рапортов-докладов агентов, личных писем, инструкций и т. п.
Начиная с 93 г. на Земле и Периферии (область активной деятельности землян в космосе) начинается цепь необъяснимых чрезвычайных происшествий. Максим находит одобрение у своего непосредственного начальника Атоса-Сидорова и получает возможность собрать группу для разработки темы, которой было дано кодовое название «Визит старой дамы» — расследования, имеющего целью выявить возможную прогрессорскую деятельность неизвестной сверхцивилизации (предположительно, Странников) в сфере интересов земного человечества. Одним из сотрудников, начавших работу над этой темой, становится Тойво Глумов, бывший прогрессор, сознательно оставивший предыдущую работу и пришедший в отдел ЧП (Чрезвычайных Происшествий) КОМКОНа-2, чтобы стать «охотником за прогрессорами».
Теорией, положенной в основу расследования, становится «гипотеза Бромберга», которую выдвинул знаменитый представитель «запрещённой» науки незадолго до своей смерти в ответ на вопрос: «Если на Земле действуют прогрессоры значительно более развитых неземных рас, то в чём будут, скорее всего, состоять эти действия?». Ответ Бромберга выглядел так: «человечество будет разделено на неравные части, по неизвестному параметру, в результате чего меньшинство навсегда и сильно обгонит большинство, и всё это будет сделано нечеловеческим разумом». Исходя из этой теории, в рамках расследования ведётся сбор и анализ информации по всем необъяснённым ЧП, которые можно трактовать как применение к группе людей «отбирающего» воздействия, дающего существенно разный результат по разным людям («дисперсию реакций»). Также было решено попытаться найти статистические корреляции между этими эпизодами и реакциями конкретных людей.
В книге описаны те случаи, над которыми работал именно Тойво Глумов:
«Фукамифобия» — эпидемия отказов от фукамизации, имевшая место в недавнем прошлом.
«Синдром пингвина» — заболевание, выражающееся в странных снах, в которых человек видит себя летящим в пустоте, поражающее после пролёта конкретных регионов космоса, и случающееся не со всеми; большинству эти сны кажутся пугающими, меньшинство находит их приятными.
В одном из домов отдыха появляются непонятные существа, которых одни люди панически боятся, а другие испытывают к этим существам жалость и даже считают их симпатичными. Налицо разная реакция на раздражитель у разных людей.
Расследование ЧП приводит Максима и Тойво в исследовательский центр, где все эти случаи регистрируются и изучаются. Сам центр вызывает у Максима Каммерера много вопросов, и он посылает туда Тойво. В результате выясняется, что речь шла о деятельности люденов — в каком-то смысле нового вида человека, обладающего сверхспособностями и сверхразвитым интеллектом. Учёные центра открыли в мозгу человека некую «третью импульсную» систему, у большинства отсутствующую, а у немногих, обладающих ею — находящуюся в неактивном состоянии. Активизация «третьей импульсной» превращает человека в людена. Судя по всему, уже первые превращённые быстро поняли, что они не смогут жить в человеческом обществе, так как из-за слишком большой разницы в уровне нормальные люди не воспринимаются ими как равные партнёры по общению. После превращения большинство люденов быстро утрачивает былые привязанности. Как позже выясняется, большинство люденов пребывают вне Земли и занимаются какими-то своими делами, а на Земле остаются те немногие, кто несмотря на превращение не лишился эмоциональной связи с близкими. Пытаясь создать собственное общество, людены начали тайный отбор людей с «третьей импульсной», в ходе которого применялись как косвенные методы (анализ реакции на необычные ситуации и воздействия, которые и привлекли к себе внимание КОМКОНА-2), так и приборный тест, который делался всем посетителям в исследовательском центре — так называемом «Институте Чудаков».
Максиму, который, очевидно, ещё раньше обратил внимание на «Институт Чудаков», удаётся внедрить туда своего человека, который получает доступ к результатам исследований на наличие «третьей импульсной»; под разными предлогами Максим направляет туда всех своих подчинённых, чтобы провести их через приборный тест люденов и убедиться, что среди них нет агентов. И после посещения института Тойво приходит информация — у него оказался тот «зубец-Т на ментограмме», что показывает наличие «третьей импульсной».
Очевидно, вскоре Тойво поступит предложение об активации «третьей импульсной». Тойво пугает эта перспектива, он даже намеревается покинуть Землю. Максим же заинтересован в обратном: он хочет, чтобы Тойво принял предложение, но стал агентом обычных людей среди люденов. В результате директору Института Чудаков людену Логовенко удаётся уговорить Тойво — тот присоединяется к люденам. Надежды Максима на чувство долга Тойво не сбываются; бывший сотрудник утрачивает интерес к прежней жизни и к людям, с которыми он был связан, и перестаёт давать о себе знать. Поначалу он ещё навещает время от времени мать и ранее горячо любимую жену Асю, но всё реже и реже, пока однажды не исчезает насовсем. Каммереру так и не удаётся с ним поговорить.
После рассекречивания деятельности люденов с Логовенко проводятся переговоры членов земного правительства. Обнародование фактов получает название «Большое откровение» и становится одной из заметных вех в земной истории. Людены в конце концов покидают Землю. Судя по всему, им так и не удаётся создать своё общество, сбывается пророчество Горбовского: «Не только люди неинтересны богам, но и другие боги им неинтересны».
