Очень незаметно человек становится частью жизни, после чего ты забываешь, что когда-то его попросту не знал. Тебе кажется, что он был рядом всегда. Иногда, спеша жить, остановишься на мгновение, и думаешь: а кому бы ты сообщил последнюю новость раньше, когда не знал его, «своего человека»? Ты чувствуешь острую необходимость что-то ему сказать, но, не зная его, ты бы не произнес этих слов, не написал бы то сообщение. Желание поделиться болезненно перегорело бы, как молоко в груди женщины, которая отлучила от нее своего ребенка. И больше бы не появилось.
Так и рождается привычка к одиночеству.