Почти два килограмма слов

Что хотел сказать автор? Этой фразой в школе нас пытали, как на допросе. Смысл не имел значения. Наши чувства — тоже. Главное — выдать правильный ответ. Правильный по учебнику, по методичке, по списку, который утвердило министерство. Одно слово не туда — и всё, минус балл, аттестат хуже, дорога в престижный университет закрыта.

Нет, встречались учителя, которые не вбивали в нас однообразие. Они позволяли думать. Но чаще всё выглядело иначе: одинаковые взгляды, одинаковые тетради, одинаковые ответы. Нас приучали синхронно вставать при приветствии учителя. Руки вверх до хруста костей никто не требовал, но ощущение муштры не покидало. От детей ждали не жажды знаний, а дисциплины. Нас учили не любить книги, а преклоняться перед фамилиями. Не задавать вопросы, а воспроизводить заранее утверждённый ответ. Настоящими «лишними людьми» были не герои Тургенева, а мы сами — школьники, которым не оставили выбора.

Как хорошо, что мы выросли и наконец-то можем сами решать, что читать и что об этом думать. Теперь мы можем восторгаться мухами, болеть гриппом вместе с главным героем и открыто называть модный роман манипулятивной чушью. У нас появилась читательская свобода. Она не про «великие цитаты» и «священные фамилии». Она про то, что можно вслух сказать: «Да, Толстой скучный». И от этого вообще ничего не теряешь, а наоборот — находишь единомышленников, которые тоже устали делить книги на правильные и неправильные. Чтение перестало быть повинностью. Теперь книги можно бросать на середине, можно выбирать по обложке, можно вообще неделю читать только ценники в магазине и не чувствовать вины.

Книга Поляринова — тоже о свободе. Только о писательской. В его эссе встречаются те, кто не боялся ломать правила: Кауфман, Гибсон, Уэллс, Кинг, Исигуро, Мур. Авторы из разных вселенных, но у каждого был свой способ расширять рамки. Поляринов показывает их не как музейные экспонаты, а как живых людей, которые работали на свой страх и риск. Их тексты могут раздражать, сбивать с толку, требовать усилий, но именно это и делает литературу живой. И в этих эссе нет снобизма. Поляринов не говорит свысока, не прячет мысль за академическими словами. Он пишет прямо, без показной элитарности.

Кому точно стоит прочесть эту книгу?

Тем, кто боится постмодернизма и думает, что это территория умников. Привет, это я. Хотя у меня не совсем страх. Сто страниц возмущённого «что за e*aнyю чушь я читаю», а когда переворачиваю последнюю — понимаю, что это лучшее, что я читала за год. Мне кажется, Поляринов честно работает с этим ощущением. Он не пытается объяснить Пинчона на пальцах, не режет Барнса под школьный конспект. Он предлагает точки входа: хочешь — заходи, хочешь — проходи мимо. И становится понятно: у каждой книги своя архитектура. Одни похожи на анфилады комнат, где дорога прямая. Другие — на дома с привидениями, где легко потеряться, зато именно они въедаются в память и остаются с тобой надолго. И вот эти дома с привидениями и есть постмодернизм — не элитарная забава для гениев, а особая территория, к которой можно подобрать ключ. Поляринов не утверждает, что она для всех. Он показывает, как к ней подойти, как её распробовать, как перестать шарахаться от первых непонятных страниц. И это работает. Он снимает с постмодернизма клеймо «слишком умного». Комплекс «я не пойму» вбивали нам с детства, но здесь его вырывают с корнями.

Тем, кто ищет нетривиальную литературу. Поляринов вытаскивает из небытия авторов, о которых вы либо никогда не слышали, либо боялись открывать. Хотите встретить писателя, который строит роман как лабиринт? Пожалуйста. Хотите узнать, почему комикс может оказаться философским трактатом, а хоррор — зеркалом общества? Добро пожаловать. Каждое эссе добавляет новые имена в список. Поляринов не говорит, что нужно срочно бежать их читать. Порой само открытие, что они есть, сдвигает представление о литературе. Потому что эти книги не проходят мимо — они вмешиваются в сознание: сбивают привычные маршруты, меняют угол зрения, оставляют шрамы. После них уже трудно верить, что список «обязательно прочитать» давно составлен. И от этого появляется азарт — продолжать искать дальше и проверять, кто ещё способен так встряхнуть мозги.

Тем, кто считает, что бывают правильные и неправильные книги. Ведь всё куда сложнее. То, что сегодня принято считать мусором, завтра может оказаться основой для будущих классиков. Массовая культура всегда служила питательной средой для «серьёзных» писателей. Комиксы, хоррор, фантастика — всё это когда-то считали гетто. Но именно там рождались идеи, которые потом прорастали в «большую» литературу. Игнорировать это значит обрезать себе кислород. Мне нравится мысль Поляринова, что культурное пространство не разделено на стены. Там скорее мембраны, которые пропускают идеи туда-сюда. Сегодняшняя дешевая мелодрама завтра даст почву для великого романа, и никакой снобизм этого не отменит.

Поэтому читайте плохие книги! Читайте любые книги! Ведь как ещё понять, какой жанр действительно ваш и от чьих мыслей у вас искрит мозг. Не обязательно ковыряться в каждом символе и искать тайный подтекст. Можно просто открывать и жадно глотать страницы. Просто наслаждаться. Всё равно найдутся те, кто будет уверять: вы читаете «не то». И даже если у вас в руках «Бесконечная шутка», но вы открыли её в трамвае, большинство пассажиров решит, что вы позёр. Хотя это просто единственное время, когда вы можете читать. Каким бы ни был ваш выбор, всегда найдутся те, кто будет недоволен не только тем, что вы читаете, но и тем, как и где вы это делаете.

Читайте любые книги и не бойтесь делиться мыслями! Своими, настоящими, живыми. Всё равно найдутся те, кто даже на максимально тактичную и аргументированную, но отрицательную рецензию отреагирует так, будто вы оскорбили их лично. Кто-то обязательно придёт в комментарии и будет уверять, что вы всё неправильно поняли и должны перечитать «как надо». И если в школьные годы таких мyдaкoв мы вынуждены были терпеть, то сейчас пошли они на x*й.

Я очень люблю читать книги, которые представляют собой сборники статьей о литературе. Конечно, при должном желании и упорстве, все эти статьи можно прочесть в интернете, что частично и вышло у меня с данным сборником, я слушала подкасты автора и, видимо, смотрела какие-то видео на ютуб и многое из этого сборника читала с осознанием, что я это уже слышала. Но наш мозг так устроен, что для хорошего запоминания важен объем и единство и то, что собрано кусками в разных местах укореняется в разы хуже того, что прочитано в одной книге.

Чужой взгляд на литературу это всегда источник для вдохновения. Чужой угол зрения открывает новые смыслы и контексты уже прочитанным тобой произведениям, открывает новые имена и темы. Алексей Поляринов не филолог, как например Андрей Аствацатуров, в отличие от второго Поляринов не цитирует куски из оригинального текста, не восхищается подбором глаголов, он говорит не сколько об языке, сколько о смыслах. О смыслах которые вложил автор, которые вложил читатель, которые вкладывает эпоха. О том, как все эти смыслы взаимодействуют друг с другом, и как важно видеть это взаимодействие, а не читать книгу одним подслеповатым взглядом.

Поляринов любит постмодернизм, эволюцию текста, эволюцию литературы, наш переменчивый мир. Эта книга играет с читателем, играет нечетными цифрами, одним и тем же словом на пол страницы, отсылками и ссылками. Мне нравится, что с этой книгой можно вступать в полемику, здесь все осознают всю субъективность в любом оценивании искусства.

Современную русскую прозу я читаю нечасто — просто не всегда нахожу в ней то, что мне близко. Поэтому «Почти два килограмма слов» Поляринова стали приятным исключением.

Я знал автора только как переводчика «Бесконечной шутки», книги, которая произвела сильное впечатление. И заслуга в этом, естественно, и перевода. А тут Поляринов выходит как бы на первый план. Говорит ясно, живо, без снобизма и лишней тяжести. Это не мемуары, не дневник и не модная колумнистика, а вдумчивые, цельные эссе. Эссе о литературе, постправде, читательском опыте, Уоллесе, Доне Делилло, Пинчоне, Гибсоне, Кинге, Исигуро и других. Читаются легко, хотя и не поверхностно. Поляринов не поучает, а делится. Не демонстрирует эрудицию, а приглашает к разговору. Это редкое сочетание: умно, но не надменно; лично, но не навязчиво.

И ещё — отличный аудиовариант в исполнении Татьяны Фельгенгауэр. Очень точная интонация, живой ритм — слушать одно удовольствие.

Даже если вы считаете, что слов в литературе стало слишком много (и все они — «сложные»), эти два килограмма — прямо по делу. Советую всем, кто любит книги и хочет снова почувствовать, зачем они вообще нужны.