Дом на Старой площади

Андрей Колесников публикует мемуары своего отца, работника ЦК партии Владимира Колесникова, и дополняет их собственными комментариями. Пытаясь понять, из чего состояла его жизнь, через нее надеется понять и самого себя. Чтец Александр Аравушкин никак не разделяет голоса того и другого, в аудиоверсии это единый текст: один и тот же герой то рассказывает о своей жизни в первой половине XX века, то вдруг перескакивает во вторую — слушатель понимает это только по деталям, которые вдруг начинает упоминать рассказчик. Сначала это сильно дезориентирует, но где-то на третьей главе попадаешь в ритм смены одного текста другим и начинаешь уже без всяких подсказок понимать, когда говорит отец, а когда — сын.

Колесников-старший работал юристом еще при Сталине, проявил себя как ответственный исполнитель, уже тогда стал продвигаться по карьерной лестнице и в конце концов дорос до ЦК КПСС. Для сына он часть системы, и через него Андрей пытается понять, что та собой представляла, как была устроена, что позволяло ей работать, что мотивировало людей, державших ее на своих плечах. Колесников-младший словно обращается к своему опыту работы в Верховном суде РСФСР и разбирает очередное дело, в котором ему нужно вынести приговор всей системе, и особенность дела в том, что он судит и своего отца, жизнь которого прошла у него перед глазами и до сих пор не было повода его в чем-либо упрекнуть. Но даже вновь открывшиеся обстоятельства не заставляют его перейти целиком и полностью на сторону обвинения. Потому что в конце концов ему придется обвинить не только отца, но и самого себя.

Чем пристальнее Колесников-младший вчитывается в мемуары Колесникова-старшего, тем явственнее видит в нем и его судьбе черты, которые их роднят. Есть случаи, когда сын сам вызывается ответить за отца.