Истории о динозаврах

Снова возвращаюсь к Брэдбери, не к тому, которого все знают, как великого фантаста, а к тому, который чаще выступает глубоким лириком и тонким психологом, а еще неподражаемым мастером иронии. Все три перечисленных компонента есть в данном рассказе, а вот фантастики нет совсем.

Главный герой - мультипликатор Тервиллигер работает над созданием образа тиранозавра для нового мультфильма, который будет называться "Чудовище из каменного века". К тому, что в рассказе нет фантастики ни на йоту, говорит тот факт, что речь идет о классической кукольной мультипликации, нет даже намёка на компьютерные спецэффекты, да о каких компьютерах могла идти речь в 1962 году, когда Брэдбери писал свой рассказ, в ту пору даже самые отчаянные фантасты не могли представить на что способными окажутся технологии через каких-то 40-50 лет, поэтому пока Тервиллигер создает монстра из подручных материалов.

Но беда в том, что его продюсер - коротышка Кларенс желает видеть такое чудовище, какого еще не было, как ни ухитряется Тервиллигер, его тиранозавр не устраивает дотошного Кларенса. Мастер в отчаянии, тиран-продюсер его окончательно замордовал, но великая вещь - вдохновение, однажды оно нахлынуло на него, и он создает образ, неожиданно пришедшийся по душе Кларенсу, он доволен: «Отлично! Вот это действительно чудовище».

Но чудовище получилось только тогда, когда Тервиллигер интуитивно, не осознавая этого, придал морде тиранозавра черты истинного тирана - продюсера Кларенса. И тот узнал себя! "Это же я!" - раздаётся вопль в просмотровой.

Казалось, это крах, Тервиллигеру грозит увольнение и судебное разбирательство, но у мультипликатора был друг - адвокат Гласс, знавший прекрасно человеческую психологию. И он, сыграв на тщеславии властного карлика, повернул дело так, что Кларенс снял все свои претензии, более того, остался крайне доволен своим невероятным сходством с допотопным хищником.

Гласс, защищая своего друга-мультипликатора, держал перед продюсером длинную речь, в которой были такие слова:

Он поражен вашей гениальностью, но не в силах сказать об этом. Однако он может обессмертить имя того, кого любит. Много лет пройдет и люди спросят: "Помните тот фильм о Чудовище?". И люди ответят: "Конечно! Потому что это единственное чудовище в истории Голливуда, которое имело индивидуальность. Гений создал этот невероятный образ, основываясь на облике жившего тогда бизнесмена. Вы войдете в историю, мистер Кларенс. Каждый день следующие пятьсот лет вы будете блистать на экране где-то в огромном мире.

Но, возможно, не только Тервиллигер увековечил образ Кларенса в виде тиранозавра, но и сам Брэдбери в образе Тервиллигера увековечил своего хорошего друга - Рэя Харрихаузена, одного из величайших мультипликационных мастеров некомпьютерных спецэффектов, с которым писатель дружил с самого детства. Почему бы и нет? Возможно даже, что как раз Харрихаузен и подкинул приятелю этот сюжет, вполне возможно, что в его творческой биографии был похожий случай.

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Бойся своих желаний

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — Динозавром, — ответил Бенджамин Сполдинг

Двенадцатилетний Бен решил стать динозавром. Вполне серьезно решил и ответственно подошел к реализации своего плана. А после проповеди в церкви окончательно утвердился в своем намерении.

— Мне понравились ваши слова про исполнение желаний. Это правда? Преподобный чуть не вздрогнул от мальчишечьего взгляда, пылающего, как сигнальная ракета. — Что именно?.. — Ну, если кому-то ужасно хочется, чтобы что-то произошло, то оно происходит? — пояснил Бенджамин.

А дальше в доме Бена начали происходить странные вещи: собака убежала на пустырь за домом и отказывалась возвращаться, кот забрался на крышу и спускался только поесть, да и жизнь взрослых стала некомфортной, хотя явно вроде ничего особенного не происходило. К счастью, ситуацию спас мудрый дедушка, а то ведь неизвестно, что из всей этой истории могло получиться.

И бронтозавр родил птеранодона, и птеранодон родил тираннозавра, и тираннозавр родил полночного парящего змея — птеродактиля! И… так далее, и тому подобное, et cetera!