Психические расстройства и головы, которые в них обитают

Каждый тут со своей армией тараканов в голове и легионом скелетов в шкафу.

Нужна была книга с темой "психические расстройства". Недостатка в подобной литературе (и художественной, и нон-фикшн) нет, но хотелось не ошибиться с выбором, а потому взялась за чтение рецензий. Ксения Иваненко не является профессионалом, она не психолог и не писатель, однако некоторые полезные знания в багаже имеются, так как одно время она работала выпускающим редактором в медицинском издательстве. Она из тех, кто решил рассказать о собственных проблемах во всеуслышание и поделиться опытом лечения. Поэтому не удивилась отрицательному мнению, что блогеры-писатели не лучший выбор для издательств. Полностью согласна. Сама не раз сетовала на литературу, выросшую из чьих-то блогов, дневников. Но в данном случае опыт себя оправдывает. Вот такая подача - рассказ о себе, за которым следует объяснение психолога или другого медицинского специалиста - отлично подходит для тех, кто столкнулся лично с психическим расстройством. Узнать себя в описаниях Ксении Иваненко - это поверить рассказчице, а, следовательно, прислушаться... Если оставить текст автора без уточнений, идущих курсивом к каждой главе, то книга упростится до дневниковых заметок. Если, наоборот, попытаться читать только дополнения курсивом, то она станет скучной и малопонятной для простых людей без медицинского образования. Сочетание больной+врач показалось идеальным, вместе они довершают и делают картину страшной болезни вразумительной. Ксения Иваненко пишет грамотно, доступным и естественным языком. Она не ограничивается рассказом о собственных бедах и проблемах, дополняет повествование историями других пациентов, с которыми столкнулась в психбольнице и с которыми удалось разоткровенничаться. Своей болью поделились подписчики канала в Telegram, страдающие от аутоагрессивных действий (селфхарм). Большое количество исповедей, слишком похожих, пронизанных одним недугом, идентичных в нежелании жить, а, следовательно, доставлять неприятности организму порезами, ожогами, алкоголем вкупе с таблетками, мне показалось скорее минусом, чем плюсом. Хотелось поскорее дочитать книгу и отложить в сторону вместе с чужими проблемами. А это неправильно. Важно, чтобы посыл помочь себе, знакомым, близким не исчез к концу чтения.

Если вы осознали свою проблему, то советуйтесь со специалистом, не доводите всё до крайностей, как сделала это я. И поддерживайте своих близких, которые всё-таки решили пройти курс лечения.

В последнее время я подсела на книги о психических расстройствах, которые написаны самими больными. Сейчас вот прочитала «Психические расстройства и головы, которые в них обитают» Ксении Иваненко. Кажется, раньше в России подобного не писали.

Девушка рассказывает о своей болезни — пограничном расстройстве личности — и о нескольких месяцах в психушке. Всё началось с телеграм-канала «Время охерительных историй», который позже перерос в эту книгу.

Подобным книгам я отдаюсь полностью, читаю жадно, забывая о себе, — словно вселяюсь в автора. Заглядываю в бездну, которая мне недоступна. Словно люди с психическим расстройством знают то, чего не дано узнать остальным, смотрят в лицо чёрной истине. Тот случай, когда между проклятием и даром размыты все границы. И это страшно, но болезненно привлекательно. Поэтому читаю и страдаю, страдаю и читаю.

Я залпом одолела книгу, потом с той же жадностью набросилась на телеграм-канал Ксении. Там истории повторяются: разница лишь в том, что на канале всё происходит «здесь и сейчас», без выверенных фраз и редактуры. Ну и книга закончилась выпиской, а канал продолжается до сих пор.

Никакое описание чувств и эмоций не передаст весь ужас депрессии и расстройства личности так, как одна из сцен. Ксения наточила нож, воткнула по рукоятку в ногу, несколько раз провернула, вытащила, а потом дошла до ванной, а кровь хлестала в стену. Вы только представьте, до какого отчаяния нужно дойти, чтобы подготовиться, наточить нож и воткнуть его в свою ногу. Воткнуть. Полностью. А потом провернуть. Несколько раз. Сколько боли скрывается в человеке? Разве можно столько вынести? Эта сцена не выходит у меня из головы.

Ещё отпечаталась в памяти другая, более страшная сцена. Как подростком Ксюша в очередной раз резала вены, но уже по-серьёзному — вдоль, а не поперёк — собиралась умереть. Когда всё было сделано, домой вернулись родители. Мама начала стучаться в ванну, крича, что отцу нужно в туалет. Ксюша не отвечала и ждала смерти. Мама всё стучалась. Ксюша всё не отвечала. Вмешался отец и топором разломал замок на двери, ворвался в ванну. Тут моё сердце радостно замерло — ура, её спасут! (конечно, ведь книга-то написана гораздо позже). Но нет. Отец посмотрел на лежащую в кровавой ванне дочь, молча задёрнул штору, отлил и вышел. А на следующий день родители уехала в командировку на несколько лет. Это выглядит, как какой-то сюрреалистичный роман или артхаусный фильм. Но это реальность.

В книге Ксения рассказывает не только о себе, но и о других пациентах психушки. В этих историях столько боли — больше, чем в «Маленькой жизни» Янагихары. Хотя казалось, что предел боли — там.

Но в книге не только боль. Душераздирающие истории разбавляются курьёзными случаями и байками из психушки, а комментарии врача-психиатра придают книге научной достоверности.

В общем, советую читать всем тем, кто найдёт душевные силы заглянуть в бездну. Это лучшая из книг на подобную тему. Хотя они мне все нравятся (неправильное слово, это не может нравиться: это поражает, ужасает, шокирует, но привлекает неимоверно).

Это как будто кусочки черновиков нескольких разных книжек, перемешанные и приправленные художественными приёмами в попытке склеить в одну, и я бы не назвала эту попытку удачной. Главным образом восприятие очень сильно портится нелинейным повествованием. Начало книги в стиле "Да, это я. Вам, наверное, интересно, как я оказался в такой ситуации?" тут очень уместно, но дальше идёт злоупотребление нелинейностью. Повествование так сильно скачет из одного момента времени в другой, в третий, в четвёртый(?), что порой теряется понимание происходящего, мотивы и причинно-следственные связи, которые могли бы сложиться в цельную картину и даже увлечь какой-то интригой, если бы история была рассказана в хронологическом порядке. Теряется даже понимание эмоций, что важно и для понимания чего всё есть, но в виде разрозненных фрагментов, причём часто вообще эмоции - отдельно, сухое описание событий в этот момент времени - отдельно. Сложно и несистемно. Как будто сначала была написана нехудожественная книга, а потом её пытались переформатировать в художественную, докинув диалогов и кусочков дневниковых записей. Кроме истории болезни автора рассказано несколько коротеньких историй соседей по психушке с разными заболеваниями (не всегда законченных и позитивных), кое-где вставлены курсивом комментарии врача (несистемно), а ещё иногда (в самый непредсказуемый момент) повествование переключается на описание больничного быта. В последнем много полезного для тех, кто боится ложиться в больницу (спойлер: бояться начинаешь ещё сильнее). Это мои претензии к форме. Что же касается содержания, в целом неплохо (если не верить названию с аннотацией и не ожидать чего-то конкретного), однако мне резануло глаз несколько моментов, которые описаны как нечто само собой разумеющееся и абсолютно нормальное, но мне кажутся дичайшей дичью:

В целом это может быть интересно почитать тем, кто пережил схожий опыт, как что-то в духе спонтанного разговора со случайным собеседником на кухне в четыре утра, когда вы внезапно вошли в этот вот типичный кухонный эмоциональный резонанс, но для тех, кому просто интересно (или проблемы ещё не дошли до такой стадии), это ни о чём, потому что истории из истории не складывается, да и про депрессию с ПРЛ мы толком ничего не узнаём.