Miscellanea. Замечания, мысли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе

«Писатели читают для того, чтобы узнать, чего писать не надо, что уже было написано до них».

«Говорить “просто” и говорить “понятно” – не синонимы. Для не-специалиста может быть “непонятно” и то, что сказано очень просто. Для читателя, знакомого с поэзией, стихи Тютчева и Фета – просты, для того, кто впервые берется за стихи, – непонятны. Чтобы написанное было просто, это должен сделать писатель; чтобы написанное было понятно, этого должен достичь читатель».

Оживленное слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача.