Молодой человек по имени Роман Александрович Шторкин становится вампиром. Это происходит, когда Рома случайно знакомится с другим вампиром — Брамой, который решил покончить с собой после вампирической дуэли. Но перед этим он обязан передать другому человеку язык — особую сущность, делающую человека вампиром. С помощью «языка» вампир может читать мысли человека или другого вампира, попробовав его кровь. Как говорят вампиры — «дегустация».
Так Рома становится вампиром. Сменив по традиции вампиров имя, Рама должен теперь сменить образ мыслей. Для этого, как и каждый молодой вампир, он изучает курс двух главных вампирических наук: гламура и дискурса. Социализация вампира парадоксальна: с одной стороны он был и, в какой-то мере, остаётся человеком. С другой стороны, он становится вампиром, который должен по своей природе контролировать гламур и дискурс, вместо того чтобы поддаваться ему. Для вампира это основной способ контролировать человечество и, одновременно, питаться.
Рама быстро осваивается в обществе вампиров. Постепенно он все больше привыкает к тому, что все его новые знакомые и он сам носят имена богов, что слово «кровь» неприлично произносить вслух, и что он больше не человек. Общество вампиров живёт почти не пересекаясь с обществом людей, и строится на ценностях, не имеющих ничего общего с человеческими. Полноценные любовные отношения вампир может иметь только с себе подобными, в книге описаны сложные отношения Рамы с новой вампиркой по имени Гера.
Рама узнает, что в отличие от всего что говорится, пишется и снимается о вампирах, они представляют собой особую расу существ-симбионтов, вампирическая часть которых, «язык», переходит со временем от носителя к носителю. Способность читать мысли человека позволяет вампирам контролировать людей, а контроль дискурса и гламура позволяет делать то же самое со всем обществом. Собственно, основная цель любого вампира — сосать кровь, основное средство — контролировать человечество.
Жизнь Рамы после обращения состоит не только из учёбы. Ему тяжело быть вампиром, он задумывается над вечными вопросами: «Откуда взялся мир?», «Что будет после смерти?», «Что есть истина?», «Что есть Бог?» и активно ищет ответы на них. Пытаясь понять, что с ним происходит, он делает записи, из которых и состоит книга. Старшие вампиры считают такие чувства обычной для молодых пустой блажью, но это не останавливает Раму, который старается узнать больше о смысле своей жизни, теперь уже — жизни вампира. Некоторую помощь оказывает нетипичный вампир Озирис, употребляющий много донорской крови и любящий поговорить на философские темы.
В конце книги выясняется, что Раму оставили недоучкой умышленно, но именно это позволило ему остаться больше человеком, чем вампиром.
