Черновик человека

Когда кажется, что знаешь человека, он для тебя как раскрытая книга. Если задуматься, то любого человека можно назвать книгой: описанием падений и взлетов сюжета его жизни, огромным томом или сжатой брошюркой, расписанной подробно или скрывающей основной пласт знаний между строк и на полях; с многочисленными отсылками к другим книгам. Но тогда ребенок – всего лишь редактируемая рукопись. Черновик человека. Можно ли по рукописи понять, какой будет книга? Нет, сам автор этого не знает, даже если ему кажется, что он имеет над текстом власть. Любое его действие, росчерк пера или случайная клякса, имеют не предсказуемое воздействие на результат. Если заметишь вовремя – еще сможешь исправить, нет – опечатка впитается в текст так, что не вырежешь канцелярским ножом, зазияет на титульной странице новенького издания. Нельзя относится к черновику невнимательно, в нем самая суть: то, что в печатном издании будет отшлифовано и прикрыто, тут сияет сырым мясом, и любому отклонению от нормы можно найти источник или отсылку. Понять, почему занавески или обложка синие. События книги «Черновик человека» (решайте сами, очеловечивать ли ее) крутятся вокруг литературы идеологической и современной (событиям). Никакая книга не прогремит громче, чем актуальная. О ее будут читать все от мала до велика, ее будут обсуждать на каждом шагу, ею завалят библиотеки и книжные магазины! Вот только слава эта ядовита. Пройдет событие-первоисточник, сменится курс ветра – и вот уже летят листы в вихре урагана. Если кому книга и будет интересна – так разве что историкам, да и те ни будут воспринимать ее всерьез. Даже почитатели автора будут стыдливо отводить взгляд при вопросе об идеологической книге. Если бы она могла – сгорела бы со стыда. Но она не может, и будет вечно пылится в запасниках, невостребованная. Какое счастье, что книги ничего не чувствуют, верно?

По крайней мере роман не ожидает участь его героини.

Книга основана на биографии поэтессы Ники Турбиной, которая в детском возрасте была дико востребована, а после того, как повзрослела, оказалось не такой популярной. Ника погибла в возрасте 27 лет. Света Лукина - это Ника, которая не умерла, а уехала в США. Правда, там она тоже не особо хорошо зажила.

Мне нравится думать, что США здесь - это такой загробный мир, где Ника существует в состоянии зомби: не творит, не находит других смыслов существования, еле выживает. Мама её, переехавшая вместе с ней, тоже, как мёртвая, зациклилась на бесконечных разговорах о прошлом. Единственный человек, с которым Света более-менее наладила тут контакт - это эмигрант из СССР, которого вывезли в Штаты в подростковом возрасте (то есть он как бы умер, понимаете?). Крайне простой, незамысловатый парень, работающий смотрителем зоопарка и кропающий стишки в духе "У верблюда два горба, потому что жизнь борьба". Поэт Левчинко подозреваю, разбился в самолете по дороге в США и тоже попал в загробный мир к Свете Лукиной. Не зря же его так трясло в зоне турбулентности.

Ника на чистилищных сеансах психотерапии понимает, что её использовали как орудие в холодной войне. Когда же с развалом СССР холодная война кончилась, то и Ника стала не нужна. Только на расстоянии временном и пространственном можно понять все масштабы того, как тебя использовали, правда? Поэтому Нике так и нужно было посмотреть на Левченко, который всё ещё не понял, кто он и что он такое, и объяснить ему, какую роль он сыграл в этом спектакле, а заодно убить, чтобы он тоже понял, что не в рай попал.

Рекомендую статью Капиталины Валерьевны Синегубовой "Дарвиновский текст в "Черновике человека" М.Рыбаковой". Интересный разбор использования идеи эволюции в романе.

В прошедшее время я почему-то постоянно читаю книги о эммигрирующих из России в Америку. ) Или просто про это слишком много книг, не знаю. Но прошлая книга была именно об эммиграции, а эта уже скорее о конкретном человеке. О девочке, которая писала стихи и была очень известной в молодости, а потом про ней забыли все, кто был к ней близок. Ей писали письма и признавались в любви, а как только пропала известность, пропала и любовь. И уважение известного писателя, который ее, можно сказать вырастил как поэта. Написано, что такая девочка существовала на самом деле, и это тем более печально. Одно дело, читать о вымышленных страданиях, и совсем другое о настоящих и бывших когда−то в нашей жизни. Девочка Света, не хотела быть поэтом. Стихи приходили к ней во сне и она впитывала впечатления и выдавала их, в письменной форме. (Еще она говорила, что ей нашептывали инопланетяне, но тут понятно, что это метанфора) Разве она виновна в своем предназначении? Разве человечно было бросать ее, когда она перестала быть нужна или даже способна писать? Вряд ли кто-то не знал, что она вряд ли станет нормальным поэтом (потому что она росла а ее стихи - хорошие для пятилетнего ребенка, не очень росли вместе с ней.) И люди поступили жестоко, давая ей почет и уважение, которое потом точно отобрали бы. Эта очень печальная книга. Но она еще и не о девочке, а о всех девочках, которые оказались слишком изнеженными для настоящей жизни. Вот в моем городе сейчас происходят страшные вещи, к которым я не готова. Почему никто не предупредил меня, о том что так бывает?