Подпоручик Киже

"Подпоручик Киже" - фантастико-сатирическая повесть, высмеивающая правление императора Павла I. Повесть написана на основе известного современникам Тынянова анекдота (можете погуглить, в интернете есть версия, записанная Далем). Сюжет анекдота Тынянов передал практически без изменений (разве что прапорщик превратился в подпоручика). Итак, ошибка писаря (подпоручики же превращаются в подпоручик Киже) запускает бюрократическую машину: мнимый подпоручик Киже начинает взбираться по лестнице чинов, а вполне реальный подпоручик Синюхаев записан в мертвецы. История подпоручика Киже комична, Синюхаева - трагична. Мелкая ошибка превращает человека в призрака. Синюхаев даже не пытается оспорить ошибку, а начинает сомневаться в истинности своего бытия. Страх, пустота, беспрекословное следование приказам, мнимость, подменяющая действительность - вот основа мира. Время Павла I изображается как правление самодура. Образ самого императора, конечно, одномерен, так как единственными чертами избраны страх, гневливость, мания преследования. Павел I в повести является и отражением, и главным проводником зла. Ужас, раболепие, ненависть - единственные чувства, которые испытывают окружающие при общении с императором. Подобное способно породить лишь одно - засасывающую и бессмысленную пустоту. Неудивительно, что одним из персонажей истории становится герой отсутствующий. А далее - гротескная эскалация этой пустоты: подпоручика Киже сопровождает вооруженный кортеж в Сибирь, потом, по велению Павла, возвращает обратно в столицу; он женится; ему передают под начало гарнизон. Безумие системы несомненно, но таково, что ее винтики начинают работать на то, чтобы продолжать поддерживать это безумие. Безумие = норма. Повесть оканчивается смертью: и Киже, и чуть позже самого Павла. Правление пустоты в пустоту же и разрешается.

Я, конечно, знала сюжет этого рассказа, но почему-то в школе руки до него не доходили. И совершенно зря. Чудесная вещь. Во-первых, сам сюжет впечатляет - сказочно-абсурдный, но тёмный по сути, наводящий на грустные размышления о российской действительности (времен Павла I). Во-вторых, язык хороший, юмор, наблюдательность, ирония - всё есть; подано изящно. Под конец испытываешь сожаление, что так мало. Будь Тынянов постмодернистом, из этого анекдота вышел бы солидный роман. Но он бы и соль потерял. В этой краткой, насыщенной приключениями, событиями, любовью и воинскими заслугами жизни подпоручика Киже и так есть смысл. Павел уничтожал всё, что касалось его матери и ненавистного Потёмкина, даже сослал в Сибирь губернатора, который к его приезду новые мосты поставил! А дух "потёмкинской деревни", оказывается, неистребим в русском глазу. Хоть тресни, но он видит невидимое, не видит видимое, нормально живёт в выдуманном мире с выдуманными людьми. И если сначала это происходит, потому что все боятся неадекватного поведения императора, то потом принимают мир таким, каким его нарисовали. Кстати, весьма интересен еще короткий диалог двух солдат, старого и молодого, в ночь после наказания подпоручика Киже. В нём выясняется, что народ и императора не видит. А если видит, то он "подменный". То есть проблема не в ошибке писаря, который одного подпоручика родил, второго поручика умертвил, а вообще в народном ...миросозерцании! Глазам верить нельзя, всё морок и туман. Сказали - есть император - значит есть (но смекалистый народ всё знает)). Сказали - вот вам Киже, а не пустое место - да не проблема, даже родить от него можно. Ну, и классика - доктор сказал "в морг", значит в морг. И костюмчик сымите, почившему полагается попроще одежонка. И вроде догадываются люди-человеки, что что-то не так... Но мудрость какая-то заднеприводная. Жене удобно любовников водить. Начальству приятно, что Киже не жалуется, повышения не просит, не подсиживает. Солдатам заходит генерал, который на гауптвахту не сажает. Доктора в восторге, что лечить не надо. Благодать. Отличная ширма. Только Павел в пролёте, сам себе потёмкинского верного человека слепил, да воспользоваться нет возможности.

Прочитал я аннотацию и подумал, что вот я и в самом деле тот, наверное, редкий персонаж, который саму историю в общих чертах знает (спасибо учителю истории Отечества), но рассказ Тынянова при этом не читал. Пробел, значит. Который было легко заполнить. Благо и аудиоверсия нашлась. Правда, это была не аудиокнига, когда чтец наговаривает весь текст произведения, а радиопостановка.

Дальше...

И вот-то собака и порылась. Потому что режиссёр постарался на славу. Для того, чтобы сделать восприятие текста максимально затруднённым. Во-первых, добрая половина, если не больше, проговариваемых актёрами реплик была снабжена эхо-эффектом, когда те или иные слова, выражения и целые предложения повторялись дважды/трижды и более раз, постепенно затухая. Однако при этом актёр успевал произнести уже другую фразу, весь смысл которой заглушался и размазывался вот этой мешаниной звуков. Кроме этого, активно использован музыкально-шумовой звукоряд. Но опять же, громкость звучания этой музыки была порой едва ли не выше, чем говорили актёры — опять слушающий радиопостановку напрягал свой звуковой аппарат и держал не только ушки на макушке, но и голову в напряжении. Наконец, сама музыка вполне заслуживает заключения этого определения в кавычки — «музыка» нашего спектакля представляла собой набор звуков, издаваемых разными инструментами — барабанами, виолончели и контрабаса, кажется какими-то духовыми и т.д. При этом практически полностью отсутствует мелодия и получается просто набор громких и не всегда приятных звуков. Ужасно, в общем, получилось. При этом качество моих наушников не вызывает сомнения и дело вовсе не в них…

Что касается самого содержания, то понятно, что эта замечательная история представляет собой исторический (ах, эта тавтология!) анекдот своего времени. Который, тем не менее, ярко характеризует нюансы эпохи.