Неизвестный мемуарист вспоминает о своём счастливом детстве, когда ребёнком он впервые попал в богатое подмосковное имение на берегу Москвы-реки родственника Т-ва, бывшего гусара, жившего на широкую ногу. В доме хозяина беспрестанно гостило по пятьдесят-сто человек гостей, устраивались домашние спектакли, живые картины, верховая езда, пикники, гулянья, танцы, художественное чтение и т. д. В центре внимания этого шумного общества живая, лукавая и прелестная блондинка, своими взбалмошными проделками заслужившая всеобщую симпатию. Красавица буквально преследует своими шалостями и отчаянно смелыми проказами рассказчика, в то время всего лишь одиннадцатилетнего мальчика. Беспрестанно смущаемый курьёзными выходками, он не знает, как избавиться от её назойливых, метких острот, колких шуток. Ослеплённый её красотою он испытывает к ней смешанное чувство любопытства и ненависти.
Среди подруг блондинки внимание рассказчика привлекает m-me M*. Обе женщины замужем, но, в отличие от своей полноватой приятельницы-кузины, m-me M* несколько худощава. Её грустная красота исполнена благородства, нежности и душевного обаяния. Её муж m-r M* слывёт ревнивцем, но ревнивцем «не из любви, а из самолюбия». M-me M* опасается своего влиятельного мужа, кроме этого, её объединяет какая-то непонятная связь с молодым человеком Н-им. Школярские забавы блондинки утвердили за мальчиком роль влюблённого пажа m-me M* в этом весёлом обществе, и на самом деле, мальчик пристально следит за своей взрослой избранницей и пытается отгадать тайну её грусти. M-me M* часто берёт его с собой на прогулку, не подозревая о его истинных чувствах и погружённая целиком в свою запутанную семейную драму, бессильная из неё выпутаться. Молодой господин Н-ой демонстративно покидает гостеприимный дом хозяина и сердечно прощается с обществом. Его не провожает только m-me M*.
Как-то всё шумное общество решает отправиться в дальнюю верховую прогулку на деревенский праздник. Нет места только герою-рассказчику и одному кавалеру коварной блондинки — их лошади заболели. Хозяин — гусар-рубака, — лукаво предлагает юноше своего строптивого коня Танкреда, с которым никто не может совладать, даже сам хозяин. Однако кавалер отказывается от такой чести и предпочитает остаться дома. Но заносчивая блондинка советует пересесть нерешительному кавалеру на её смирную кобылу, а сама решается на безрассудное путешествие на диком жеребце хозяина. Но хозяин, на этот раз оставив своё лукавство, запрещает блондинке её сумасбродство. В ответ на это, вместо шуток над своим неудачником-кавалером, дерзкая блондинка начинает дразнить мальчика, и без того раздосадованного тем, что его не берут с собою взрослые. Она полушутя-полусерьёзно делает ему предложение оседлать Танкреда и стать настоящим преданным пажом m-me M*. Взбешённый колкостями несносной блондинки, он опрометью вскакивает на Танкреда и уносится с ним вдаль. Дикий конь, не разбирая дороги, пронёсся несколько десятков шагов, пока, испугавшись встречного камня, не поворотил назад. Конюхи окружили жеребца, сняли с него маленького храбреца ко всеобщему ликованию толпы и польщённой m-me M*, которая поняла, что этот рыцарский подвиг был посвящён ей.
Но грусть m-me M* не проходит. Однажды маленький герой нечаянно стал свидетелем тайного свидания в лесу своей возлюбленной и Н-ого, который, оказывается, далеко не уезжал. Их прощальный поцелуй и письмо, подаренное романтичным кавалером своей замужней возлюбленной, вызвали в душе ребёнка сложные чувства. Он брёл по следам своей избранницы, не в силах к ней приблизиться, и увидел обронённое ею письмо. Ему не хотелось, чтобы его тайна была раскрыта, но отдать хозяйке письмо незаметно долгое время не представлялось возможным. А она искала его всюду и не находила. Отправившись в очередную прогулку, преданный маленький герой предложил m-me M* собрать для неё букет цветов. Та рассеянно согласилась, погружённая в думы совсем о другом. Мальчик с любовью собрал из нехитрых луговых цветов прекрасный летний букет, спрятал внутрь его письмо и подарил по назначению, ожидая когда смысл его подарка откроется полностью. Дама равнодушно отнеслась к подарку и долго не обращала на него внимания, пока у неё не возникла потребность отмахиваться им от налетевшей пчелы. Письмо выпало, хозяйка письма прочла его, бросилась к мальчику с благодарностью, но он притворился крепко спящим. Её поцелуй в губы «разбудил» его, однако укрытый подаренной ею косынкой, он больше никогда не увидел её, поскольку, вернувшись домой один, он узнал что она навсегда покинула хлебосольный дом со своим мужем.
