Да, всё-таки поздний Крапивин и предыдущий — две большие разницы. По крайней мере, складывается такое впечатление, что эта книга написана уже ближе к занавесу, за которым рано или поздно скрываются все. Однако оказалось, что повесть вовсе не одна из последних в творчестве Командора. Ну, значит такое прощанческо-расставанческое настроение. Либо у Крапивина, либо у читателя…

Не то сказка, не то быль, не то сон, не то явь… Встреча с самим собой, но опять же не тем, каким ты был на самом деле, а таким, какой ты мог бы быть, будучи слепленным из всего того, чего в тебе либо вовсе не было, либо было, но на втором и третьем планах… День, прожитый с самим собой, возвращение в своё непрожитое приснившееся детство, эпизоды из своей возможной жизни, которые то ли приснились тебе когда-то, либо были выдуманы тобой…

А может и правда, всё это и в самом деле где-то было и где-то есть, там, на другой грани Великого Кристалла…

Вот и прочитана последняя повесть из сборника миров Кристалла. Последним грустным аккордом звенит история о том, что не такие уж они придуманные, эти истории. Чуть-чуть заигрывая с читателем в форме постоянных неловких экивоков - это, мол, автобиография, а не фантастика, Командор рассказывает о том, что вся его жизнь, она и не жизнь, а серо-коричневые будни, а настоящие - вот они, на страницах. Лукавит? Возможно. А может, наоборот, слишком искренне исповедуется. Грустно и тепло. Не переживай, Командор, не ты один там живешь. Мы все там с тобой.

Ладно, а теперь подходим к тяжелой артиллерии. Эта книга встает у меня (да и, судя по всему, не только у меня, а еще и у многих других читателей) в один ряд с «Лоцманом» и (неожиданно) «Помоги мне в пути». Это такая история «не для детей» — чистая эссенция Крапивинских мыслей, выкристаллизованная из своих «предшественников». Взрослому читателю это будет куда более интересно, нежели ребенку. Возможно, что ребенок даже не сможет понять половины отсылок и мыслей в этих книгах. Тем более, что многие мысли и переживания пожилого персонажа могут быть непонятны малолетнему читателю. Все-таки близость возрастов — иногда очень необходима для читателя и героя. Но если в своих художественных книгах автор еще пытался нанизать свои мысли на нить сюжета, то здесь никакого сюжета словно и нет.

Да, вот так получилось с этой книгой. Она больше похожа не на отдельное повествование, а на такой пересказ длинного и сложного сна Владислава Крапивина. Героев по мановению авторского пера кидает из одной локации в другую. Откуда-то появляются и куда-то исчезают разнообразные персонажи, у главного героя меняется мотивация и образ действий. Вплетаются персонажи книг автора, воспоминания из его личной жизни. Мне кажется, что читать эту книгу будет интереснее тем, кто читал автобиографические циклы Крапивина. Тогда будут понятны и разные аллюзии и всякие детали книги, которые встречаются в этом произведении.

Но вот отсутствие какого-то связного сюжета может очень затруднить чтение. Если быть честным, я не очень хорошо помню все происходящее в этой книге. Именно из-за отсутствия какой-то глобальной связанности. Эта книга действительно похожа на сон. Пока ты её читаешь, то вроде бы все держится в памяти, видно, как одно цепляется за другое, видишь внутреннюю логику повествования. Но как только отвлекаешься от чтения, как все эти взаимосвязи начинают бледнеть и теряться. Да, как это и происходит со снами. И если быть откровенным — как и сон, она оставляет лишь странное послевкусие. Мелкие детали, кусочки головоломки. Помню из этой книги сцену расстрела, погоню за карусельными лошадками, зайца Митьку (это вообще частый герой произведений Крапивина). Все остальное — так, плохо помню.

Так что да, книга эта явно не для всех. Я бы даже сказал, что для истинных ценителей этого автора. Если книгу «Лоскутная повесть» я назвал «возможностью заглянуть в голову автора одним глазком», то эта книга такая возможность заглянуть туда двумя глазками и немного потрогать его душу. Да, все настолько лично. Понятно, что во многом здесь есть куча каких-то вымышленных деталей, изменений в угоду читателя. Но в целом, она чувствуется как такая очень личная исповедь автора. Кому-то она покажется скучной и не интересной. Кто-то не поймет. Но вот мне она в целом понравилась. Смогла зацепить своей откровенностью, необычностью и причастностью к личности автора. Пусть я даже и не особо запомнил — что же там было такого в плане сюжета.