Павел Георгиевич Сафонов — известный конструктор, который «с годами привык к известности» , более того, «даже немного устал от нее» . Вихрь забот служебных и семейных, «ранний успех» , «удовлетворение» от собственных достижений заслонили собой воспоминания о школьных годах. И только возвращаясь из санатория, этот человек вдруг понял, как давно он не был «в родном своем степном городишке» , не видел школьных друзей, на заходил в школу.
Город, в котором он вырос, неузнаваемо изменился: он был «точно заново заселен, заново выстроен» . Павел Георгиевич растерянно бродил по знакомым с детства местам и не находил прежних строений, старых улиц: город «совсем не помнил и не знал Павла Георгиевича» . И герой Бондарева почему-то почувствовал себя обиженным и обкраденным, «будто жестоко и зло обманули его, отняли что-то, чего нельзя было отнимать» .
Вспоминает Сафонов друга детства Витьку Снегирева — «первую мальчишескую преданность» , Веру — «первую любовь, незавершенную и трогательную... » и никак не может смириться с тем, что эти люди существуют такими лишь в его памяти. Но память эта не подпитывалась новыми впечатлениями: Павел Георгиевич не знал, что семья Витьки давно уже перебралась в Свердловск, а сам он стал директором завода. Не знал герой рассказа и того, что его «первая любовь» так и не вернулась с войны.
Но самое жестокое разочарование постигает конструктора во время визита к старой учительнице математики. Сафонов приходит к Марии Петровне лишь потому, что случайно вспомнил еще одного человека, которого он знает в этом «чужом» городе. Да и вспомнил он старую одинокую женщину, когда забрел в школьный двор и заметил «красный огонек, пробивающийся меж ветвей» акации. И тогда же масса воспоминаний «одолела» Павла Георгиевича: он был любимцем Марии Петровны, которая прочила ему великое будущее, а он даже не подумал о ней.
В гостях у учительницы «знаменитый ученик» незаметно для самого себя осознает, что ни один из ее любимых учеников так и не навестил ее за все эти годы. Все те, кто успешно живет и трудится, так же как и Сафонов, не вспомнили, что в чем-то своим благополучием они обязаны этой женщине.
И все эти знаменитые конструкторы, директора заводов и прочие успешные личности должны быть благодарны человеку, воспитавшему их, должны помнить и заботиться о нем. Тогда не придется так сожалеть о прошлом и приносить извинения в письменном виде.
