Город Эн

Эта небольшая по объёму книга представляет собой выдержки из дневника молодого человека за период в несколько лет его жизни, учёбы, взросления. Выдержки пишу потому, что описываются буквально по несколько событий в год, которых в реальной жизни, конечно, случается значительно больше. Но автор взял главное, чтобы показать все движения наивной детской, а потом уже не такой наивной, но всё же юной души. А что волнует всех подростков? Отношения с родителями и учителями, друзья, которые приходят и уходят, первые симпатии и неумелый флирт, первые разочарования в людях. Книги, которые будоражат воображение и зовут в даль, в тот самый неопределённый город "N". И многое, что проходит замеченным, но до конца и не понятым в силу возраста.

И как начинается, так и заканчивается книга без чёткого очевидного события. Можно ещё написать много таких дневниковых записей, предшествующих и последующих. И вроде бы всё так понятно, трогательно и мило. Но не хватает драмы, идеи, мысли, которую хотел бы донести до читателя автор. Причины написания книги нет. Или я её не уловила. Похожие по атмосфере и структуре романы Гайто Газданов - Вечер у Клэр или Марк Агеев - Роман с кокаином - в них был надрыв, была суть, была трагедия юности. Здесь же этого нет. Не то что это плохо, а как бы ждёшь и... книга закончилась. Ну кто из нас не вёл в юности дневники? Но это простая жизнь простых обывателей, которая не повод для печати. Мило само по себе, но зачем?...

Маленький кусочек жизни перед революцией 1917. Когда одна революция, 1905, отшумела, а вторая еще не грянула. Когда важнее не новость о революции, а новость о войне. Маленькая жизнь, простая, от детства в юношество. Шаг к взрослой жизни, когда на руках аттестат и надо думать о том, что же будет дальше. Но что будет дальше с героем, через которого мы наблюдаем маленькую жизнь российского городка, нам неизвестно. Ведь вот только он понял:

Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого все, что я видел, я видел неправильно.

И посмотреть ему придется на многое, чтобы понять как же он это видел.

Леонид Добычин очень аккуратно постарался избежать политики в книге, можно сказать даже пояснил свое отношение к ней именно в этом произведении:

В этом году инженерша полюбила политику. Часто она принималась судить о ней, и тогда у меня и маман начинали слипаться глаза.

Ему интересно совсем не политика, а люди, которые продолжают жить, любить, ошибаться, смотреть мимо, пугаться, терять отцов из-за инфекции на их работе, бояться и уважать матерей. Любить и узнавать свою страну. Не справляться с арифметикой и искать выходы из положения. Переезжать из дома в дом ощущая пустоту от потерь. С удивлением осознавая, что люди могут пропасть совершенно тихо и ты можешь ничего о них не узнать, если только вдруг не посмотришь туда, где когда-то был человек. Интереснее рассуждать о дружбе, искать кого-то и проходить мимо удивительных людей, потому что "кто-то" - это мечта, с которой не надо разговаривать и узнавать, а живой человек, такой своевольный, такой непредсказуемый. Интереснее следить за сменой времен года, поражаться как изменяется мир вокруг, впервые увидеть бурый лес. Осознать его цвет, текстуру наполненность. Вдруг понять, разность присутствия и отсутствия моря. Удивляться, интересоваться. Жить, просто и тихо.

Маленький кусочек жизни, где еще не надо принимать решений, где еще позволительно ошибаться, ошибки еще легко исправляются и не имеют огромных последствий. Граница между прошлым и уже шаг в будущее. Перерыв, перед глубоким вздохом.

В книге собраны роман «Город Эн», повести, рассказы, письма. На тот момент, в 2007 году, это было практически все, что оставалось от написанного Леонидом Добычиным. Добычина печатают редко, небольшими тиражами, к выходу очередного издания находится что-то новое. Ведь изучали наследие писателя достаточно подробно и плодотворно. Покончил с собой он после обструкции, устроенной тогдашней партийной литтусовкой, год был не очень хороший. И что-то из материалов могло быть спрятано знакомыми или конфисковано властями. В 1936 году роман «Город Эн» обвиняли в том, что он противоположен по духу социалистическому реализму. Сейчас Добычин, писатель первого ряда, не очень известен широкому читателю. Может, еще и потому, что такого рода соцреализм нависает над обществом в любое время, просто каждый раз называется по-другому. А роман Добычина «противоположен» любой социальной агитации и ажитации. К тому же, коммерческий потенциал его книг, наверное, невелик. Нет ярких сцен и острых сюжетов. «Я взял книгу и читал, как Чичиков приехал в город Эн и всем понравился». Вечный город Эн, где души мертвые, а остальные — выморочные бездушные тела. Если так, то какая разница какой строй и какие идеи. Роман и повести в книге из старой жизни, дореволюционной. Рассказы в основном уже из новой, счастливой советской жизни. Но в чем разница. В расцветках лозунгов и шествий? Все одинаково. В любом обществе, как бы оно себя ни называло. А литературу всегда призывают демонстрировать, что есть добро и что есть зло. По мнению начальства. Или другого начальства. «Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь советских служащих пели на клиросе». Опять же у Добычина нет героев, положительных персонажей, а читателю нужно себя с кем-то отождествлять. И в примерном романе всегда должен быть назначен злодей. Без всяких там полутонов. «Уже прислали циркуляр о зимней культработе…»