Хороший мальчик Рикардо Сомокурсио жил в перуанской Лиме, мечтал о Париже и был влюблен в красавицу-чилийку Лили с соседней улицы. Он часто представлял себе их вдвоем на французских бульварах и сотни раз признавался Лили в любви — без ответа. А потом вдруг выяснилось, что Лили вовсе никакая не чилийка, а самая обыкновенная перуанка: дочь кухарки выдавала себя за девушку из другой страны, чтобы затесаться в круг хороших и богатых мальчиков вроде Рикардо. Ее ложью будет прошит весь роман — и вся жизнь главного героя.
Действие романа Марио Варгаса Льосы занимает полвека — именно столько длится любовь скромного романтика к веселой авантюристке. Рикардо хочет простого до банальности — засыпать и просыпаться рядом с Лили. Лили, в свою очередь, нужна жизнь, полная приключений: она меняет имена, паспорта и любовников — от кубинского команданте к боссу якудзы, от французского чиновника к английскому аристократу. А Рикардо тем временем сменил только место жительства — наконец переехал в Париж, расплатившись за исполнение детской мечты каторжным контрактом переводчика-синхрониста в ЮНЕСКО. Стареющий хороший мальчик, на всю жизнь влюбленный в плохую девочку.
Повествование в книге идет от первого лица: глазами простодушного Рикардо мы видим, как Лили приходит и снова уходит от него, как он прощает ей все измены и оправдывает все ее подлости. Выбранный ракурс исключает всякую сентиментальность — Льоса безжалостно работает скальпелем, вскрывая и демонстрируя нам работу сложного механизма большого чувства. Фоном для действия служат короткие и точные зарисовки из истории второй половины ХХ века: Париж 60-х, Лондон 70-х, уходящие и приходящие эпохи и меняющиеся вместе с ними герои поколений.
