Книги, дающие надежду: «Вор времени» Терри Пратчетта

«Одновременно очень глупый и очень мудрый...» Терри Пратчетт возле дома вблизи Солсбери. 2008 год. Фото: Адриан Шерратт (Adrian Sherratt) /REX
Автор: Сэм Джордисон (Sam Jordison)

Головокружительная выдумка в этом романе не только воодушевляет, но и позволяет предвидеть хорошо знакомое безрассудство, идущее рука об руку с обнадеживающим напоминанием о том, чему мы можем научиться на своих ошибках.

Представьте нечто такое, что может привести к необратимым изменениям. Нечто такое, что обрушит бедствия на всех и всё вокруг вас. Нечто такое, что не нужно вызывать, не стоит вызывать, но что всё равно будет вызвано, потому что, как объясняет Терри Пратчетт в Воре времени : «Некоторые люди готовы сотворить что угодно, лишь бы выяснить, возможно это или нет. Если где-нибудь в глубокой пещере установить большой рычаг с огромной такой надписью «Конец Света/ Включить. ПРОСЬБА НЕ ТРОГАТЬ!», то даже краска не успеет высохнуть».

Представьте также мир, в котором «действующая демократия» в действительности просто безумный и бессмысленный хаос. Представьте мир, в котором одними из главных аспектов человеческой природы являются, как было отмечено Смертью (настолько важным персонажем, что он всегда говорит капслоком), «ВЫСОКОМЕРИЕ, ГОРДЫНЯ И ГЛУПОСТЬ».

Звучит знакомо, не правда ли? Настолько знакомо, что чтение «Вора времени» после Брексита стало для меня обескураживающим опытом. Я как раз закончил читать роман, и временами мне казалось, что Терри Пратчетт, умерший в 2015 году, должно быть, предвидел нашу нынешнюю печальную ситуацию. Но мне также казалось, что он принёс и хорошие новости. Наряду с парой суровых слов о нашем коллективном идиотизме, у великого писателя было сообщение, дающее надежду. Некто в «Воре времени» неизбежно нажмёт на эту ужасную кнопку – по факту, имеющую отношение к часам, консервирующим время, а не применяющую статью 50 (имеется в виду статья 50 Лиссабонского договора, в которой описываются условия и процедура выхода из ЕС – прим. переводчика) – но он убеждает нас: «Мы можем учиться. Так люди стали людьми». Мы можем совершать плохие поступки, но есть нечто особенное в человеческой природе, что позволяет нам двигаться дальше.

Это утешительная мысль. Но я уверен, что даже без моих теперешних политических навязчивых идей и опасений я нашел бы что-то утешающее в этом замечательном романе. Хорошо это или плохо, но Пратчетт понимал человеческую природу. Я предполагаю, что будущие поколения будут так же ясно видеть в этом романе свои собственные ошибки, как я увидел наши. И я нахожу такие мысли утешительными – в глупости нет ничего нового. Люди никогда не отличались особой понятливостью, но это не помешало нам дожить до сегодняшнего дня.

Есть и другие причины для того, чтоб найти надежду в «Воре времени» и главная среди них – наслаждение, которое получаешь от чтения. История столь же запутанная, сумасшедшая, веселая и плотная, как и старые книги Пелама Гренвилла Вудхауса: немного эпического кун-фу, немного философского романа, немного галлюциногенного эксперимента с теорией хаоса (и пародия из этих трёх элементов). У Пратчетта есть замечательная способность обнаруживать горькие истины, быть одновременно глупым и мудрым: «Когд изучил природу времени и осознал, что вселенная мгновение за мгновением воссоздается заново. Таким образом, он понял, что прошлого в действительности не существует, а существуют только воспоминания о прошлом. Закройте и откройте глаза, и вы увидите, что мира, который существовал, когда вы их закрывали, больше нет. Вот почему Когд заявил, что единственным уместным состоянием разума является изумление. А единственным уместным состоянием души является радость. Небо, которое вы видите сейчас, вы не видели никогда прежде. Сейчас — это и есть идеальный миг. Возрадуйтесь же ему!»

Да, это сатира, но она полна тепла и сочувствия. Это же можно сказать и об остальной книге. Пратчетт может считать нас глупцами, но он продолжает любить нас. И это тоже утешает.

Я даже скажу, что надежду можно обнаружить уже в том, что этот роман был написан. Это стимул для тех, кто верит в писательский труд, в то, что труд приближает тебя к идеалу, и в то, что опыт и зрелость, воплощенные в этом труде, могут быть не менее важны, чем юношеская избыточность. «Вор времени» – двадцать шестая книга Терри Пратчетта, опубликованная в 2002 году, когда автору было 54 года. Возможно, книга является пиком его карьеры. Я убежден в том, что её будут считать одним из шедевров Пратчетта.

Когда книгу опубликовали, Антония Байетт предположила, что за неё Пратчетту дадут Букеровскую премию. Она также высказала блестящую идею, согласно которой каждому жителю Великобритании, достигшему двенадцати лет, нужно подарить книгу Терри Пратчетта наподобие «Вора времени», чтобы читать и наслаждаться. Мне кажется, Британия стала бы лучше, добрее и рассудительней, если бы это стало реальностью. Хотя, наверное, это слишком хорошо, чтобы на это надеяться.