Виртуальный роман Франца Кафки: любовная история в письмах – нереальная, как свидания онлайн

Глядя на современную романтику… Гигантская вращающаяся статуя головы Франца Кафки чешского скульптора Давида Черни. Фото: Michal Cizek/AFP/Getty Images
Автор: Rafia Zakaria

Он отправлял свои любовные письма обычной почтой, а не электронной, но роман Кафки с Фелицией Бауэр был так же далёк от реальности, как и в эпоху Интернета.

Летним вечером 13 августа 1912 года в Праге молодой Франц Кафка собирал свои рукописи для похода в гости к другу, Максу Броду. Его поздние вечерние визиты в дом Бродов были обычным делом, но этот вечер был необычным по двум знаменательным причинам: Кафка собирался отправить рукопись, которая станет одной из первых изданных, а еще в тот вечер он встретил женщину, овладевшую его романтическими мыслями на последующие пять лет.

Фелиция Бауэр, проживавшая в Берлине кузина семьи Брод, проезжала через Прагу по пути на чью-то свадьбу. Тем вечером за семейным ужином у Бродов она познакомилась с глубоко чувствующим писателем. По версии событий, описанной самим Кафкой (а она единственно существующая, так как письма Фелиции были уничтожены), ела она немного и показалась необщительной, когда он через стол протянул ей руку. Обмен парой фраз, ее поведение, ее туфельки, где она сидела, где сидел он, его приглашение съездить с ним вместе в Иерусалим, его болезненная зацикленность на себе, пока он вместе с отцом Макса Брода провожал ее домой – всё это сформировало непрочный фундамент их отношений. Отношений, прошедших практически без личных встреч; отношений, которые исследователь Кафки Элиас Канетти назвал Другим процессом .

Несмотря на относительно малое расстояние между Прагой и Берлином, Кафка и Бауэр виделись всего ничего, дважды были помолвлены, но так и не поженились. Их переписка из сотни писем прекратилась после последнего письма Кафки в 1917, а стала известна миру только в 1955, когда Бауэр продала письма, адресованные ей. Эта переписка стала одной из самых пронзительных летописей человеческого стремления открыться другому, превозмогая уязвимость, которую такая близость порождает.

В сегодняшнем мире письменное слово преобладает больше, чем когда-либо. Написание бумажных писем идет на спад, но в 2015 году средний офисный работник в день получал 121 электронное послание, а общее число отправленных и полученных сообщений достигло 205 млрд. Во втором десятилетии ХХ века трудившиеся в конторах в Праге и Берлине Франц и Фелиция также могли пользоваться почтой по работе и в других целях – письма доставлялись несколько раз в день. Более срочные сообщения отправляли телеграфом, и к 1912 году это стало настолько обыденным, что принималось за должное.

Кафка надеялся, что, существуя лишь в письмах, их роман с Бауэр станет мифическим, а значит, и он сам будет намного более привлекательным. «Так, совсем без зазора, ничто не сплачивает людей друг с другом, даже если у них, как вот у нас с Тобой, в распоряжении только слова»*, – пишет он в одном из писем. Он извлекал выгоду из пропасти между реальным миром и виртуальным, и людям современности это знакомо: кто из нас не изобретал более лицеприятной версии себя в этом отстраненном онлайновом мире?

Франц Кафка и Фелиция Бауэр в 1917 году. Фото: Mondadori Portfolio/Getty Images

Кафка противился испытать на деле их эпистолярные отношения. Согласившись наконец встретиться с Бауэр, наутро он отправил телеграмму, сообщая, что не придет, но пошел всё равно – оставался угрюмым и замкнутым, а позже жаловался, что был глубоко разочарован истинной Фелицией.

Это было предсказуемо – за месяц до своего приезда Кафка писал: «Если запереть окна и двери от этого мира, то, оказывается, иногда можно создать видимость, а то даже и начатки яви некоего прекрасного существования». Кому-то может показаться, что в этих словах заложено предвестие онлайн-отношений. Кафка предавался этому в лирической прозе, а мы сейчас барахтаемся среди этого в социальных сетях и приложениях для знакомств – наслаждаемся такой же оторванностью от реальности.

И будьте уверены, виртуальная природа их романа преднамеренно достигалась со стороны Кафки: он был предан переписке, и любовь, которую он испытывал к Бауэр, строилась исключительно на переписке, содержание и насыщенность которой он мог контролировать. Это было совершенно недостижимо в условиях реального брака. Эти противоречия тоже заставляли его колебаться, то разглагольствуя, что «нам друг без друга никак нельзя», то заявляя, что брак – это эшафот, несколько недель спустя.

Тайно или открыто, эра Интернета сделала писателей из нас всех, и хоть из большинства писатели не ахти, мы достигаем некоторых высот, создавая более выигрышную версию себя и своих виртуальных возлюбленных. Да, нашим чувственным волнующим посланиям, вероятно, далеко до пылкости прозы Кафки, но его потворство роману, ограниченному письмами, дает электронной любви нелишнюю литературную подоплёку. Произведения Кафки подарили нам прилагательное «кафкианский», обозначающее слияние странностей и гротеска, вплетённых в банальности современной жизни. Любовные же письма Кафки раскрывают этот термин с другой стороны: как несоответствие между тем, кто мы есть и кем хотим быть, между желанием разделить с кем-то свой внутренний мир и страхом испытать уязвимость, которую подобная близость принесет в нашу «реальную» жизнь. И открытость, и уединение имеют свою цену. Виртуальный мир, которым раньше были письма, отчасти объединяет в себе и то, и другое. Раньше такую возможность обеспечивала почтовая служба, а теперь – цифровые технологии.

Отчасти, однако не полностью. В конце концов, в отношениях с Фелицией Кафка исчерпал последнюю возможность такого слияния. Близость, существовавшая на бумаге, не переросла во влечение в реальной жизни. Ко времени расторжения первой помолвки они настолько друг другу открылись, пусть даже только в письмах, что тем не менее продолжили переписку.

Но во время второй помолвки Кафка и Бауэр были вынуждены разлучиться – диагностированный у него в 1917 году туберкулёз исключал любую возможность женитьбы. В последнем письме к Фелиции он написал: «Оставим все это, если нам дорога наша жизнь… свой и вечно только себе преданный, вот кто я такой, и с таким собой должен пытаться сжиться».

Однако его тяга к виртуальным романам на этом не закончилась: первое письмо Милене Есенской, своей последующей возлюбленной, Кафка написал в 1920 году.

*Отрывки из писем приводятся по изданию Письма к Фелиции в переводе М. Рудницкого.
Перевод: Фиона Кудреватых
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ