В этой комнатке время словно остановилось, — заходишь и замираешь вместе со стрелками десятков часов, висящих на стене.
Кажется, что висят они здесь уже очень давно и на всякого входящего смотрят своим замершим взглядом, каждый из своей остановившейся вечности. В мире могут пройти — даже пролететь, словно птицы, — часы, года и даже столетия, отмерянные ответственным тиканьем стрелок других часов, но в этой комнате время не сдвинется ни на секунду. Похожее на ленивого кота, оно будет неподвижно лежать, замерев на кончиках часовых стрелок, напоминающих огромные пики, которыми можно пронзить человеческое сердце.
Такими пиками когда-то убивали храбрые рыцари, что проживали свою жизнь ярко, даже не думая о времени, не пытаясь высчитать, сколько им осталось до конца. Это были рыцари-драконы или рыцари-эльфы — воители с бирюзовыми глазами и волосами цвета солнца. Они до сих пор живы в сказках, где все так же не думают о времени, не думают о пиках, которыми обладают часы и которыми они убивают не менее искусно, чем рыцари своим оружием.
Стрелки часов неумолимо двигаются вперед, с каждой секундой отнимая у кого-то предназначенное ему время, отсыпая песок из часов его души. Они постоянно убивают, словно жестокие античные правители, которые жаждали хлеба и зрелищ, внушая всем эту жажду, чтобы наконец напиться самим.
Но в этой комнатке все было иначе — часы отказались от своего кровавого призвания, отринув свою сущность. Они остановили каждый свою собственную вечность, замерев в ней на грани сна и яви, что вечно ходят рука об руку, но никогда не встречаются взглядами.
Сторож будет потягивать приторно-сладкое вино, приглядывая за часами. Ему нравится эта монотонно-тягучая вечность без конца и без начала, без времени… Он любит сидеть в этой комнате, пропадая из реальности, проваливаясь в другой мир, в котором шестеренки часов не крутятся, а в неподвижности застывают в воздухе.
У Сторожа очень острый слух — он всегда слышит тиканье часов, даже если оно звучит где-то очень далеко, где-то на другой планете, где время находится в беспрерывном движении. А если какие-то из его часов вдруг начинают тихонько тикать, словно немного смущенные своим желанием вернуться к потехам прошлого, у Сторожа есть молоток, на ручке которого вырезаны слова Вечной песни — ее никому не дано никому спеть до конца. А еще к этому молотку привязаны нитки с самыми разнообразными бусинами и перьями, которые колышутся на ветру и тихо-тихо, каким-то своим магическим шепотом напевают ту самую Вечную песню, у которой нет ни конца, ни начала…
А иногда по ночам в эту комнатку тихонько въезжает Табаки. Он движется, словно тень самого себя, чтобы не разбудить пьяного Сторожа, положившего руку на качающуюся стопку старых журналов. Шакал умело лавирует среди разных предметов, которые кучами свалены то там, то там, и подъезжает к часам. Ему нравится любоваться временем, застывшим на их стрелках, неподвижными цифрами, которым не суждено прийти в движение… Он достает несколько шестеренок из часов, что висят низко, почти у пола, и с наслаждением смотрит на них. В этих маленьких деталях заключена вся сила часов — стоит их забрать, как часы теряют свое могущество, замирая навеки. Если прислушаться, то можно услышать их прощальный вздох, похожий на звук ветра, который пролезает в щелку плохо прикрытого окна.
Табаки кладет шестеренки в карман своей жилетки и выезжает из комнаты, с улыбкой поглядывая на Сторожа и тихонько напевая себе под нос песню, которую слышит его собственная застывшая вечность:
© Алисия Клэр
Вы не пройдёте мимо Великой Книги. Вы обязательно её найдёте.
Я смотрела на неё, не отрываясь, - огромную, пугающую фамилией отвратительного комика и привидениями на обложке. Пальцы сами тянулись к ней, и я просто часами держала её в руках.
Пиши, Паша. От Мариам - размашистым почерком.
Её лучше читать в больнице - брошенное небрежно.
И мои тривиальные мысли: Им не может нравиться плохое, им точно не может нравиться плохое.
А потом несколько дней в книге. Чтение осуществлялось везде, сейчас даже не восстановить событий тех чудесных, страшных дней. Я помню неясные пары с безголосыми преподавателями, короткие перекусы, недосып и страницы - бесконечную топь страниц.
Сейчас мне кажется, что я была насекомым, ископаемым, увязшим в сосновой смоле, утопающим добровольно, с мазохистским наслаждением захлёбывающимся в этом непередаваемом аромате.
Книга закончилась так же неожиданно, как и началась, но смола затвердела, мне не выбраться. Я в янтаре.
Я тут утопла в ромфанте. За полтора месяца прочитала раза в два больше, чем за весь прошлый год. Иногда вяло подёргиваюсь в сторону других направлений и жанров, но пока удаются только редкие вкрапления юмористического и детективного фэнтези. Хэрриот, Хмелевская, Михалкова, Кристи, Вудхауз и многие другие - отвлекающие, согревающие, подбадривающие, информативные - не идут совсем.
Однако же в нашем дивном новом мире почему-то именно истории про решительных девиц, магию и суровых мужиков всех мастей помогают приглушить фантомные боли от ампутированной прошлой жизни. Я ржу, вздыхаю, переживаю за героев, с трудом выныриваю из очередной книги - и на заднем плане периодически пробегает мысль, что в нормальных обстоятельствах я бы так эмоционально не вовлекалась. Но сейчас это чистейший эскапизм, ценный ресурс и необходимая доза анестезии.
Оставлю эту заметку здесь, как напоминание самой себе. Что так было и так ощущалось.
Нет, это что-то с чем-то!
Я это
купила! Купила по такой цене, по которой я еще НИКОГДА и еще раз НИКОГДА не покупала книгу. Одну единственную книгу!
И если, кто сейчас мне скажет, что это того не стоило я его (её) тот час же закопаю!!!
Я говорю серьезно! Без ухмылочек там!)
А теперь история о том, как я дошла, докатилась и т.д.))
Предложила мне veroka-reader коллективное чтение, на что я охотно согласилась. Вдвоем веселее, да и замечала на виновницу хвалебные отзывы.
Решилась. Пошла в обед, тут недалеко минут 5 ходьбы…
Долго искать не пришлось и это единственно, что было к счастью! Поворачиваю я этот нехилый томик и легкая немота – 1026 рублей… Ёпти…
Взяла минуту на обдумку. Полистала, слог вроде ничего, не напрягает (льется) и… ладно думаю, если поделить на 3 тома, то вроде и ничего плюс скидочка…
Купила. В воскресенье начнем!)
P.S.: Для «добрых» граждан сообщаю, о цене на ОЗОНЕ уже в курсах)).
На lazzy.ru мне попалась рецензия на "Дом, в котором..."
Рецензии там политкорректные, в единственном экземпляре - рекламно-познавательные, короче.
Что меня зацепило в том тексте?
"В их общем доме формируется особый социум, свои правила поведения, своя реальность..."
"Вместе с ним читателю предстоит детально изучить необычный мир, имя которому..."
"... странное место, где ..."
И обложка - ничего привлекательного - щербатые стены, черная ворона, но цепляет...
Я прочитала книгу, и могу рассказать только эту историю.
Летом, возвращаясь с отдыха, в дьюти фри мы зашли в магазин местных товаров.
У входа стояла корзинка и табличка: сувенирные магниты изготовлены детьми-инвалидами.
Сверху лежал магнит: просто дом, голубое небо и зеленый росток. У прямоугольного керамического магнита был отколот уголок. Я перебрала всю корзинку и вернулась к этому дому.
"Ну и пусть отколотый", - подумала я: "он мне нравится!"
Положила сувенир в свою, еще пустую корзинку, и ... набрала её до самого верху. Взяла самые разные вкусности - много; задней мыслью страдала, как тащить. Сын крутил пальцем у виска и укоризненно качал головой. Перед кассой обнаружила, что не знаю, где магнитик. Расстроилась, вернулась к сувенирам, но другого такого не было. Он обнаружился на самом дне корзинки - такой маленький, на дне большой проволочной корзины.
Я так и не могу понять: для кого я покупала вкусности : для семьи; для детей, смастеривших сувенир; для детей из Дома, в котором...
Эта история - лучшее, что я могу рассказать о книге.
Как-то так получилось...
Иногда бывает так, что ты не имеешь права быть несчастливым. И все у тебя так замечательно, что любой бы позавидовал. Но не иметь права, и быть счастливым наверное не одно и то же. Хотя раньше об этом никогда не задумывался. А тут внезапно открываешь глаза утром, а мир сер и недружелюбен, ранее обожаемый универ кажется пафосным, жестоким и глупым, работа не приносит удовольствия, а любимые люди выносят мозг одним своим появлением.
Кто-то ждет прекрасного принца, придущего на спасение. Кто-то хлопает дверцой холодильника. Кто-то обнуляет кредитки, шурша пакетами фирменных магазинов. А я в детстве открывала книжку, и она лечила меня, лучше всяких витаминов. Но детство прошло, да и вообще время идет быстрее планируемого, и книжек - врачей становилось все меньше. Не то чтобы я прочла все достойное, или современные писатели так уж плохи (хотя чего там скрывать, некоторые и правда ужасны), просто сюжет можно предсказать, герои классики мучаются своими проблемами, а веселой фантастичной нечисти, и без моих глаз над строчками, весьма весело. Поэтому в редкие минуты тоски и меланхолии, оставалось только тонуть в музыке, лениво проводя пальцем по корешкам старых "друзей" или тыкать в экран, в поисках новых.
А оказалось, что в конце списка закачанных как уже кучу времени книг, пряталась она. Книга-спасатель и книга-героин в одном флаконе. Нет, она не стерла уныние бытие, но втянула в себя, завлекла и утопила первоначальным реализмом Курильщика, а потом магическим обаянием Сфинкса, красотой Лорда, секретами Слепого. Я не помню своего ноября. Я помню стены дома, надписи, необыкновенную харизму обитателей. Я помню чувство зависти к автору, перевернув последнюю страницу, что кто-то жил в этом мире десятилетиями, мало того, изобретая его, прописывая неписаные правила. Жил в этом мистическом мире, но нашел в себе силы отказаться от него, и дописать, выйти в реальность. И если кто-то смог, то и я должна.
И я благодарна "Дому" за это.
P.S. И хотя я давно бросила покупать бумажные книги, потому что надоело просыпаться среди ночи, от того, что на меня упал очередной любимчик, я поехала и купила свой загадочный антидепрессант в твердой обложке.
P.S.2 Я понимаю, почему некоторые в шоке, как подобная книга снискала такую бешеную популярность, и поэтому бросают ее на середине, и срываются в гневные рецензии. Но может они просто прочли ее в слишком здоровое для себя время?
Почему так холоден мой клинок,
На котором вьется цветами вязь?
Почему так близко - на волосок -
Ты ко мне приблизилась, не боясь?
Так тепло и мягко в твоем дому,
Где хозяйка - бешеный? дикий? зверь,
Ученик со злостью глядит во тьму -
Мой волчонок вырастет, и поверь,
Уважать врага приучу его,
Различать в улыбке чужой - оскал.
... Почему на сердце так тяжело,
Когда вижу - снова цветет даркан?
Мое имя шелестом на губах
Ты невольно думаешь про могилы.
Я... не знаю, Шел. Ты - мой лучший враг.
И признать иное - не хватит силы.
"Дом, в котором...", он не приходит поздно или рано (с) почти Гэндальф.
Мне он попался в тот момент, когда я готовился к экзаменам в аспирантуру. Это была, на самом деле, граната с выдернутой чекой, выкинутая файлом в корпоративную почту от некорпоративного друга. Я до сих пор не знаю, стоило или нет мне тогда дождаться окончания вступительных экзаменов.
Меня корежило одновременно от объема информации, который надо было поднять, перелопатить и упихать в голову - философия и специальность, все то, что не дошло до меня за пять лет обучения, после трех лет работы наконец-то выстраивалось стройными рядами. Но параллельно мы сдавали проект, но параллельно была еще тьма личного -
и параллельно меня корежил "Дом...". Корежил, может быть, не так сильно, как остальное, но это был паззл, который точно так же надо было упорядочить, разобрать до деталей и мелочей и понять до конца. Паззл не собирался. Стихи Стервятника, послания на стенах, болтовня Табаки оставались ритмом, но понять, чем именно они так меня цепляют, я не могла.
Это было очень счастливое время тотальной перестройки себя.
Есть такие люди, которые не могут быть одни. Им нужна любовь и забота - они живут подобно растениям: если кто-то относится к ним нежно, даёт душевное тепло и заботу - они способны всё негативное в этом мире превратить в счастье, любовь, доверие, как листва углекислый газ практически магией может превратить в кислород - нужно всего-лишь немного света. Любое ласковое слово заставляет этих людей сиять, похвала может вдохновить на новые подвиги, поддержка поможет расправить крылья и снова взлететь, а нежное прикосновение вызовет искреннюю улыбку и мурашки по всему телу - ощущение безмерного счастья.
Таких людей много, только вот зачастую они остаются одинокими, просто потому, что сами способны творить это волшебство - их любовь действительно вдохновляет и окрыляет, но она всепоглащающа. Если уж любить - так на полную, отдаваться без остатка: не только физически, но и эмоционально, душевно. Открывается разум, душа - и такой человек просто обволакивает своей любовью, закутывает в тёплый плед надёжности и безопасности, кружит в танце эйфории.
Но для того, чтоб наслаждаться этим состоянием нужно взаимное чувство - иначе рано или поздно закончатся дрова у этого костра, он не может гореть вечно без какой-либо подпитки. Обоюдная забота и ласка может творить чудеса - именно это и лежит в основе счастья, которое, увы, редко кому удаётся сохранить надолго. А ведь это не сложно - случайная похвала, искреннее восхищение во взгляде, мягкое касание в нужный момент - такие крошечные частички жизни, которые способны поднять настроение в любой момент, расположить человека, поддержать и вернуть радость.
Все мы на самом деле зависим друг от друга, способны влиять на близких нам людей, сами творим окружающую реальность, наполняя её позитивом или негативом. И дело не в привязанности к кому-то конкретному, дело в готовности отдавать, брать на себя ответственность, делиться опытом и знаниями, а ещё - эмоциями, чувствами, ощущениями. Это так важно, так просто и сложно одновременно, что иногда сводит с ума. Но таков закон счастья - если хочешь получить что-то, сперва нужно научиться отдавать. А иначе никак.
В наступившем году у меня задача - сдать экзамен на права. Все время что-то препятствует. То время подачи документов пропущу, то Крещение выпадает на возможный день экзамена. В один из таких неблагоприятных дней я 1) недоехала остановку на троллейбусе до ГИБДД (ехала первый раз и не знала, где выходить, а с кондуктором, у которой я спросила о нужной остановке, вышло недопонимание); 2) заблудилась в зданиях и входах; 3) свалилась на льду перед самым крыльцом; 4) долго стояла в очереди, а когда подошел мой черед, симпатичный полицейский завернул мои документы, так как на медсправке славные доктора забыли в одном месте написать, что мне можно водить в очках (ну да, с одной стороны написали, а с другой - нет); 5) очень долго стояла на остановке, ожидая автобуса в другой конец города, чтобы доставить сведения на справку; 6) опоздала к подаче документов в этот день.
"При чем здесь "Космоэколухи"?" - спросите вы. А при том, что именно эту чудесную, веселую, оптимистичную и при этом непустую книжку я читала в транспорте при всех своих передвижениях по городу в этот день, кроме первого. И юмор не дал мне расклеиться и махнуть на все рукой.
