Цитаты — стр. 2

– Мне заявление на собеседование подать, – сказала она ухоженной блондинке с розовой помадой, одетой в заграничный сине-белый костюм «джерси». Блондинка сунула ее заявление в огромную стопку и, повернувшись к другой даме, добавила: «Несут и несут… не понимают, разве, что мы возьмем только тех, кого нам надо…»

Гулю не шокировал цинизм, которым, как она понимала, белокурая мадам даже бравировала. Это была правда жизни.

Молчание прервала Оля. Она долго объясняла, почему Ермолины никуда не поедут: как-нибудь прокормятся, а может, и перемены начнутся. Костя кричал на сестру, что перемен ждать неоткуда, что после казаков придут еще какие-то банды. Оля сердилась, горячилась, как всегда, доказывала, что белоказачий корпус – это не банды, но сама не верила своим словам, потому что погромы и разбой, по слухам, только усиливались. Она цеплялась за надежду, что найдется сила, которая прогонит Советы, губчека, ненавистную ей чернь. Зрелище разгромленного книжного магазина, книги, не тронутые чернью за ненадобностью, валявшиеся на полу, раздавленные сапогами и вонючими валенками, стояло у нее перед глазами. Оля отказывалась верить, что эта голодная, звериная жизнь может продолжаться долго. В Москву ехать категорически отказывалась – в столицах власть большевиков падет последней. Но Костя, собственно, и не звал старшую сестру с ее мужьями в Москву, ясно было, что он с трудом представляет себе, как сумеет устроить в столице трех младших.

Кате и Милке казалось, что они говорят о каких-то сложных и надуманных материях. Что ужасного в лозунгах «мир – народам», «землю – крестьянам», «хлеб – голодным»? Разве кому-нибудь нужна война? Таня из Харькова пишет, что сутками не видит мужа, который оперирует раненых и калек, поступающих с фронта эшелонами. А земля? Зачем земля Кушенским, они же не будут работать на ней? Они будут музицировать, зарабатывать деньги, а хлеб, масло, молоко будут покупать у крестьян. Почему не отдать землю крестьянам? Тем более, что вся Тамбовщина славилась крепкими крестьянскими хозяйствами, которые так славно снабжали их город, пока не началась война.

Именно купанье, а не музицирование или игра в казаки-разбойники, было главным событием дня. После полдника, когда солнце уже не пекло, – в семье твердо придерживались убеждения, что купаться в полуденную жару вредно, – парами и тройками шли неспешно к купальням, процессия растягивалась по тропинке, ведущей к реке Цна сначала через яблоневый и вишневый сад, потом через редковатый лиственный лесок, открывавшийся, наконец, на поляну. Река была неглубокой, с небыстрым течением, с глинистыми берегами, покрытыми спускавшейся в воду растительностью, и, конечно же, с нависшими кое-где над водой ивами. Местами ее покрывала тина, а местами вдоль берега на поверхности воды стояли пятна кувшинок. У берега на значительном расстоянии друг от друга стояли две купальни – мужская и женская. Хотя девочки и мальчики купались в отдалении друг от друга, все купались в сорочках, осторожно, стараясь не занозить ноги, проходили по дощатому, нагретому солнцем помосту купален, спускались по ступенькам в воду. Затем в купальнях же переодевались, складывали мокрые сорочки и полотенца в короба, мужская и женская половина общества воссоединялись и так же медленно, с разговорами шли назад, к дому, ужинать.

Удивительным был город Тамбов того времени, да и вся Тамбовщина с ее странной, во многом дикой культурой, то ли русской, то ли мордовской, а в чем-то и татарской. Любовь высшего сословия к старым русским традициям прекрасно уживалась с его любовью к западному вольнодумству, к культуре европейской. Тамбов переживал необыкновенный всплеск духовной жизни. Самым почитаемым в городе человеком был, как ни странно, отнюдь не Попов, а музыкальный педагог Соломон Стариков, также близкий друг Степана Ефимовича.

Еще в 1881 году группа любителей музыки добилась организации в городе отделения Императорского русского музыкального общества и музыкальных классов.

«Семья не размышляла над испытаниями, выпавшими ей волей судьбы и страны, расколовшими ее мир на “до” и “после”. Это “после” затем снова раскалывалось, и не раз, осколки множились в отражениях зеркал вестибюля, убегавших в прошлое, а жизнь, настоящая и особенно будущая, виделась всем прекрасной бесконечностью».

Притягательность книги и в том, что автор не просто любит своих героев, она вместе с ними живет их жизнью, она – одна из них. В художественной ткани повествования вовсю действуют реальные люди, там нет вымышленных персонажей. Замените на этих страницах фамилии мэра Лужкова, олигархов Гусинского или Ходорковского, других реальных персон на вымышленные имена – и живая картинка тех дней явно поблекнет. Чего уж там! Правдивая история – это всегда конкретные действия конкретных людей.

Надо обладать немалой отвагой, чтобы без ущерба для художественности не отступить от документальной основы. А такой соблазн всегда есть. Ведь додумывать за вымышленных персонажей всегда легче и безопасней.

Нормальные, гармоничные люди (обыватели) могут быть умнее и талантливее пассионариев, а могут уступать им в способностях. Они достаточно активны, чтобы, скажем, получить хорошую профессию и честно трудиться на благо себе и обществу, завести семью, обеспечить детей. Нормальное, процветающее общество – царство обывателя. 

В моей бестрепетной отчизне,
как труп, разъятой на куски,
стихи спасли меня от жизни,
от русской водки и тоски.

Как беженку из ближней дали,
меня пустивши на постой,
стихи мне отчим домом стали,
колодцем, крышею, звездой...

Как кесарево - тем, кто в силе,
как Богово - наоборот,
стихи, не заменив России,
мне дали этот свет - и тот.

– Никого не слушай, – повторяла Галя. – Ищи, как получить разрешение на брак. Делай, что хочешь, но получай. А родителей не слушай.

– Галка, думаешь, я этого не понимаю? Просто не знаю, как это сделать. И Зоран не знает. Или ты считаешь, что я с Зораном только потому, что хочу уехать?

– Наташа, я ничего не считаю. Вы любите друг друга, вот и прекрасно. Любите себе на здоровье всю жизнь. Только не тут, а там…

Шел сорок восьмой год, в стране шла борьба с «безродными космополитами». Маруся пеняла Кате, что Алка в сорок третьем в Новосибирске взяла фамилию «Хесина», хотя могла взять по матери «Кушенская». И национальность могла взять «русская», как мать. Катя отвечала, что это означало бы предать Слоника. Дочь должна продолжать фамилию отца, только это правильно. «Это правильно, – соглашалась Маруся, – лишь бы только Алочке это жизнь не искалечило».

Катя с Милкой мечтали о том, что вот-вот найдет себе пару и Мишка, окончивший институт. У их детей родятся свои дети, и жизнь сестер и их брата Кости начнет свое новое отражение во внуках. Что-то ней будет так же, как в их жизни, что-то совсем по-другому. В жизни детей не будет голода, разрухи, но в ней, как в зеркалах вестибюля, все так же будет отражаться их дворянский уклад, их вера в лучшее, любовь, которая всегда будет держать семью вместе. И в сытости можно отличать истинные ценности от ложных, видеть большие и малые радости, которыми полна жизнь. Главное – научить детей трудиться.

– Главное – научить Гулю и Таню трудиться, – повторяли вслед за матерями и Алка с Иркой, и каждая считала, что уже знает, как должна сложиться жизнь ее дочери.

Смотрит “Время” нищая старуха,
хоть глаза давно уже не те,
хоть уже и слышится вполуха:
что ей в нем — на финишной черте?

А она жалеет террористов,
но не всех, а только молодых:
“Это с автоматом он неистов,
а без автомата он жених...”

И скинхедов жалко ей, и черных:
“Тоже люди”, — говорит она.
А еще артистов и ученых:
то-то жизнь, поди, у них трудна.

Не клянет погодные прогнозы:
“Это нам дожди одна беда,
а они, — кивает на березы, —
а оно”, — на поле у пруда.

Обещают повышенье пенсий —
“Вот спасибо, — говорит, — сынок —
президенту. — Деньги, чай, полезней
мог потратить”.
— Господи, не мог!

Сначала жаль только Татьяну,
потому что ее не любят,
и Ленского,
потому что его убивают.
А потом жаль Онегина,
потому что куда страшней,
когда не любят и у бивают не тебя, а ты.
А потом - Ольгу,
потому что самое страшное -
убивать, не замечая, что убиваешь.
А потом - опять Татьяну,
потому что она любит того, кого убивает.
А потом опять Онегина,
потому что он все-таки жив,
А потом жаль всё: "наше всё", -
потому что его убили.
А потом жаль всех нас,
потому что мы лишние,
потому что в России все живые лишние.