Истории

Недавно на семинарах по стилистике обсуждали книги, изменившие человечество. И к своему удивлению, помимо Библии и Майнкампфа, совершенно уверенно назвали книги о Поттере. Завязалась дискуссия. Несомненно, книги величайшие, нашли отклик во всех мало-мальски детских сердцах. Так что, по сути, во всех. Но есть одно но, которое, как бы неправдоподобно ни казалось, уже начинает проявлять себя. Проблема в том, что книги слишком хороши, - после прочтения этих книг пропадает всякое желание читать что-то еще. Хочется остаться там, в Хогвартсе, с Гарри и Невиллом (последнее это я уже о себе). Ествественно, это не относится к взрослым людям. Хотя, со мной так и было, но ненадолго (просидеть без книг неделю это ж бррр). Но вот наши младшие братья\сестры, наши ученики, да и любые другие "младшие" уже от этого страдают. Ну, как страдают, - они-то этого еще не понимают, но я лично на своем примере могу сказать, что слышала примерно такую фразу: "В этой книге не про Гарри. Я не хочу ее читать". Конечно (и я надеюсь), эта проблема не возрастет до размеров пандемии, но она уже имеет место быть. Может, это связано с тем, что мы современники книг\экранизаций и у каждого есть шанс проследить за жизнью героев вне Хогвартса, может, поколение такое, которое трудно увлечь, заинтересовать, а если заинтересовал, так уж все.
Как говорил Дамблдор: Последствия наших поступков всегда так сложны, так разнообразны, что предсказание будущего и впрямь невероятно трудная задача.

Обучаясь на четвертом курсе Университета, в самом начале учебного года, я "съехалась" с молодым человеком и первым нашим совместным решением было - завести кота. Надо заметить, что училась я 100% гумманитарном на факультете , и преподаватели у нас были сплошь тургеневские барышни "чуть за 50". Прихожу я, значит, на пары и радостно всем сообщаю, что кот куплен и назван Сириус (кстати, Гарри Поттера я, на тот момент, не смотрела и не читала, а кот был назван честь небесного тела). Преподаватель по культуре России очень огорченно на меня посмотрела и сказала что-то типа: "И ты туда же". У меня и раньше с ней не складывались отношения, а начиная с четвертого курса они окончательно разладились. Сначала, я не придала этому особого значения и только после защиты диплома, она случайно сообщила мне, что с моими пристрастиями в литературе, мой диплом мне не нужен. На мой немой вопрос она продолжила: "Назвать кота в честь героя этой жуткой книги! Это ж надо!". К тому моменту все фильмы я посмотрела и наконец-то поняла в чем было дело и гордо сообщила, что Сириус - ярчайшая звезда на небе и надо бы это знать.

Вот так, я два года, сама того не зная, являлась фанаткой Гарри Поттера =)

В школьные годы чудесные довелось мне общаться с юношей, страдающим аутизмом. Более того, вместе ездили на конкурс ''юных учёных'' и ночевали в гостинице. Я уже привыкла к его странностям и не удивлялась, что говорится ''бытовому идиотизму''. Также не обижалась на то, что он всю дорогу молчал ,также молча выполнял мои просьбы и во многом напоминал часть интерьера, так как даже стоял застыв, пока не предложишь присесть. И вот, захотелось нам чаю, все, разумеется, забыли и потому купили первые попавшиеся чашки в соседнем магазинчике, они оказались из тонкого прозрачного стекла. Я испугалась всовывать в них кипятильник, так как по предыдущему горькому опыту знала: ''Не каждая чашка способна выдержать данный процесс и дозволить наслаждаться нам кипятком, скорее, придётся потом лечить волдыри''.
Тут доселе молчащий юноша встрепенулся, измерил быстро толщину чашки, рассчитал за секунду плотность в уме, радостно выдал: ''Выдержит'' и снова окаменел.

«Кто бы захотел поверить, что они больше никогда в жизни не встретились, что их любовь так и не осуществилась? Кому, кроме адептов сурового реализма, это нужно?»

Бывает ли у вас такое ощущение после просмотра какой-либо экранизации, снятой по уже прочитанному вами роману, когда кажется, что фильм получился одновременно и хуже, и лучше первоисточника? Вот у меня так получилось с «Искуплением» режиссера Джо Райта, который был снят по одноимённому роману Иэна Макьюэна. Фильм для меня лучше, потому что его лишили того занудства и ненужных деталей, которые преобладали в романе. А хуже, потому что первые тридцать минут фильма не вызвали особого интереса. На мой взгляд, не была показана глубина характеров героев, были непонятны их мысли, эмоции, мотивы их поступков, и если бы не прочитанная ранее книга, я бы не знала, почему герой поступает именно так, а не иначе. Возникало ощущение, будто смотришь фильм на быстрой перемотке. Но вот дальше, начиная с момента ужина и поисков, фильм столь стремительно набирает обороты, что от него просто невозможно оторваться. И я должна признаться, что фильм получился очень сильным, он берет за душу и оставил неизгладимое впечатление, что, к сожалению, не удалось сделать роману. Хотя некоторые сцены получились эмоционально сильнее, чем в книге, некоторые, наоборот, получились слабыми.

После просмотра фильма, я удивилась тому, что мне не понравился роман. Как так могло получиться? И теперь мне хочется перечитать эту историю заново уже более вдумчиво, внимательно следя за каждым словом, эмоцией героев, не обращая внимания на многочисленные описания, не скучать, читая их, а наоборот, получать удовольствие от красоты описаний, восхищаться силой слова, мастерством автора. Эта история раскрылась для меня по-новому. Фильм получился ярким, но в тоже время в каждом кадре чувствуется печаль. Точно переданы эмоции героев через картинку, как, например, момент в кафе, где все чувства героев переданы через одно прикосновение рук. Работа режиссёра и оператора просто великолепна! Мне не хватит и всех слов описать, насколько фильм красиво снят.

Режиссеру, сценаристам хочется выразить благодарность, так как экранизация не перетерпела серьезных изменений. Удалось точно передать историю, атмосферу, характеры героев, без всяких выдуманных событий, которых не было в романе, и при этом не убирая важные моменты. Все получилось очень лаконично. Во время просмотра фильма нервишки пошаливают, хотя я уже знала, чем все закончиться, но все равно переживаешь за Робби, а на других героев просто не хватает зла! И действительно больно и страшно наблюдать за этой ситуацией, когда все находиться в руках девочки с развитой фантазией.

Прекрасно передана атмосфера романа: начиная с удушающего летнего дня, переходящего в прохладный вечер, который изменил жизни многих людей. Затем мы переносимся уже в военное время, в Дюнкерк, а затем наблюдаем за жизнью Брайони и ее работой в больнице. От просмотра некоторых моментов сжимается сердце.

Так же хочется отметить отличное музыкальное сопровождение, нагнетающее обстановку, звуки печатной машинки, печатающие в такт биения сердца. Каждый кадр был просто одним целым с музыкой.

Игра всех актеров на высоте, но хочется больше всех отметит Сиршу Ронан. Она смогла передать характер девочки-фантазерки, которая ни за что не отречется от своих мнений, есть в ней что-то жестокое. От ее взгляда по спине пробегают мурашки. Сирша показала великолепную игру, и ее Брайони получилась лучшей. Безупречно сыграла талантливая Кира Найтли, в ее игре нет фальши, на нее приятно смотреть, а после этого фильма хочется просмотреть еще пару других картин, в которых она задействована. Есть в этой актрисе что-то возвышенное и аристократичное. Джеймс МакЭвой так же убедительно сыграл, на его лице отображены все муки, которые переживал его герой. Он искренен и трогателен.

Финал получился таким же, как и в книге: нам показана уже постаревшая Брайони, которая стала успешной писательницей. Ее монолог настолько эмоционален, в нем столько боли, что хочешь поверить Брайони, что она поняла ошибку. Но все равно Брайони не вызывает положительных чувств. Один вопрос остается, что после прочтения, что после просмотра фильма - раскаялась ли Брайони? Поняла ли она свою ошибку? Но нужно ли теперь ее искупление? Изменит ли эта книга хоть что-то, учитывая, что теперь уже ничего не исправить? Ведь она так и не попросила прощения за содеянное. Трусливая девочка, которая выросла в трусливую женщину, которой легче было писать свои книжки, чем сделать что-то действительно стоящее.

Фильм получился на высшем уровне! Всем, кому, как и мне, не понравился роман, советую к просмотру этот фильм. Он великолепен! Фильм об искуплении длиною в жизнь.

Моя оценка: 8/10

Ничего особенного в этой моей истории нет. Мне захотелось запечатлеть сегодняшний день в словах, потому что не столь уж часто случается со мной такое, что я проливаю слезы над книгой. Никогда не знаешь, какая книга разобьет тебе сердце. Та, в которой посреди спокойного, неспешного повествования случайно оброненная героем фраза, или пальцы, вцепившиеся в краешек чужого рукава, выжигают из тебя сердце ко всем чертям. Или та, где накал осуществляется постепенно, докрасна под самый конец, где в кульминационной точке шарахнет так, что полчаса потом будешь вспоминать, как это вообще - дышать.
Одно я знаю точно: когда случается со мной одна из таких книг, каждую последующую будешь брать в руки с опаской.

Сегодня ходила записываться на сдачу ЕГЭ. В последний день записи - это так по-нашему, так по-балбеснически. Начинать после трех лет учебы не на своем месте новую жизнь. Точнее, совершать к ней первый шаг.
Отличный выпал шанс дочитать "Искупление", поскольку передо мной в аудитории ждала своей очереди целая толпа таких же желающих попробовать снова, как я. С книгой никакая очередь не страшна. Если книга затягивает, страшно другое - свою очередь упустить. Во избежание подобного недоразумения я села рядом с девушкой, после которой должна была наступить моя очередь, и принялась внимать заключительной части книги.
Эта третья уже третья книга, которую я читаю у Макьюэна, и каждый раз я в его прозу опускаюсь, как в глубокий бассейн, со дна которого мне необыкновенно трудно вынырнуть обратно, в реальный мир. Я не умею плавать, но добровольно тонуть я согласна только в таких книгах.
Я и не знала, что что-то не так, до тех пор, пока девушка, возле которой я села, не тронула меня аккуратно за плечо. Вынырнув, я обнаружила, что зажимаю себе мокрой ладонью рот, едва дыша. И что шарф у меня влажный от сбежавших по шее слез. Поблагодарив ее, я на несколько минут вышла в коридор, где тяжело дышала у окна, словно меня действительно только что выбросило на берег из-под толщи воды.

А виной всему была одна-единственная фраза.

Он был чудесным мальчиком, оказавшимся вдали от дома, и он умирал.

Я вообще сухарь, причем редкостный. Меня чтобы пронять, надо весьма и весьма постараться. А то, что сегодня случилось, и вовсе сбивает с толку.
Но никогда ведь не знаешь, какая книга разобьет тебе сердце. Иногда ее намерений не подозреваешь вплоть до самого конца.

История простая. Я написала стихи. Ира arktus красиво их оформила.

В 5 классе я записалась в детскую библиотеку и сразу зарекомендовала себя у библиотекаря тем, что первой книгой взяла "Кондуит и Швамбрания" Льва Кассиля. Выбор там был не богатый, а об этой книге я знала от мамы - она любила ее в детстве, ну и чтобы не уходить ни с чем, я ее взяла, честно попыталась ее прочесть, но не смогла закончить, узнала основной сюжет у мамы и пошла возвращать.

Вот вы это читаете и думаете, к чему вообще это все, речь ведь о другой книге.

А дело все в том, что мой первый выбор заработал мне уважение у библиотекаря, и она начала оставлять мне действительно хорошие и интересные книги, говорила, когда приходить, чтоб попасть на ту или иную книгу. И так ко мне попал "Гарри Поттер и узник Азкабана", с него я и начала. Сначала не особо впечатлилась, не все было понятно без первых двух частей, но после я втянулась и прочла за пару-тройку дней. Помню пошла за другими частями, а их нужно было немного подождать, буквально день-два. Я возвращалась домой и плакала, что так быстро прочитала))) Сама купить я их не могла, мои родители наверное не были бы против, но не знаю почему, я их не просила о покупке ГП.
Долго ждать мне не пришлось и дальше я читала все уже в должном порядке. Но как и все каждый раз ждала продолжения. Я росла вместе с главной троицей, даже по возрасту совпадало (начала как раз в 11 лет), переживала, смеялась, плакала, мечтала.
Спасибо этой книге, что влюбила меня в эту историю, из которой я никогда не вырасту, всегда буду рада встретиться с ее героями и переживать эти приключения вновь и вновь.

Сегодня после работы с двумя охапками цветов поехала в книжный за "Искуплением": такие книги нельзя читать в электронном варианте, такие книги должны быть живыми, настоящими; чтобы странички можно было погладить, чтобы к атмосфере можно было прикоснуться через ямочки набитого машиной текста.
Купила - и тут же забыла обо всем и про все. Бассейн сегодня? Нет, я уже не спешу. Цветы? Цветы поймут, простят и оживут дома в минерельной воде.
Я променяла быструю электричку на двухчасовую пробку в автобусе - я и правда больше не тороплюсь. Все, что мне сейчас нужно - наконец-то раскромсать себе сердце.
Медленно, медленно движется пробка. И первый раз в жизни я готова стоять все 10 баллов за всю Москву. До утра все равно сегодня уже не спать.

Дорогие барышни, вопрос к вам. Вот я сейчас опишу молодого человека, а вы скажите, только честно, екнуло ли что-то в области матки сердца.

Красивый, высокий, образованный мужчина немного за тридцать. Талантливый художник и скульптор. Волею судьбы он, натура тонкая и чувствительная, совершил преступление на почве ревности, после чего и попал в психиатрическую лечебницу. Но он всегда учтив и любезен, ему разрешено свободно перемещаться по территории. К тому же, будучи скульптором, он обладает хорошо развитой мускулатурой. Вот и теперь – ему доверили отреставрировать заброшенную оранжерею, которую он, сверкая на солнце голым торсом, превращает в произведение искусства.

Ну как оно? А? Цепляет, да? Знаю, знаю, сейчас все скажут, что предпочитают маркетологов и менеджеров по продажам… Но это же идеальный байроновский герой, вызывающий в женщинах, и вожделение, само собой, и восхищение перед талантом, и чисто материнский порыв защитить, оградить от несправедливости грубого мира.

Ах, да, чистая, бескорыстная, всепобеждающая любовь… Женщина по имени Стелла. Вначале её влекло к этому человеку с дьявольской силой. Позже она просто не могла без него жить. Какая избитая фраза, и как часто мы бросаем ее на ветер: «я не смогу жить без этих сапог-шубы-книги-мягкого уголка». А вот представьте, что на полном серьезе – не может жить. Вот совсем. Она готова была пожертвовать всем ради Эдгара. И он отвечал ей взаимностью.

И здесь бы сказочке конец. Им бы дождаться его выписки из больницы и снять где-нибудь квартирку. Но есть два маленьких нюанса.

Первый. Дело в том, что Стела – жена заместителя главврача той больницы, где содержится Эдгар. Это благопристойная молодая дама и заботливая хозяйка. Её муж – очень уважаемый человек, метит на должность главного. И у неё есть десятилетний сын.

И второй. Эдгар попал в больницу потому, что убил свою жену. И не просто убил. На то, что он сотворил с ней, с трудом могли смотреть даже опытные полицейские.

Это страшная книга. Страшнее любого триллера и ужастика. Здесь убивают людей. Но не кровожадные зомби или космических чудища. А она самая, как бы банально это не звучало. Любовь.

Настоящая любовь – это не карамельное кружево из облаков и птичьих трелей. Она не имеет ничего общего с пухленькими ангелочками. Она не сделает твою жизнь легче и поэтичнее. Все, кто действительно любил, сейчас поймут, о чем я говорю.

А иногда это и вовсе хищная, зубатая тварь, которая без спросу врывается в твою жизнь и пожирает все на своем пути. Она разорвет тебя, твой дом, твою семью, она лишит тебя сна, сил, здоровья, а то и разума. Она затмевает собой весь мир. От такой любви вянут розы и дохнут котята.

И порою бывает так, что за любовь не нужно бороться. Ни в коем случае. Нужно прогнать эту голодную волчицу прочь из своей жизни, выдавить, как мозоль на пятке. Не из трусости, как принято считать, а из простого здравого смысла, пока он хоть немного имеется.

История Стелы и Эдгара – очень убедительное тому подтверждение. Потому что человек, упавший на самое дно горя и отчаяния - это самое эгоистичное существо на свете. Ведь за своей бедой, огромной, как небо, он не видит и не слышит ничего. Даже чужой мольбы о помощи. Даже, если молит его ребёнок.

Ту любовь, что пережила Стела, я не пожелала бы ни одной женщине. Но и то, что она сотворила сама – чудовищно, и нет ей оправдания.

Ну, и на десерт расскажу-ка я вам историю из жизни, которую недавно услышала от подруги. Была вполне хорошая и дружная семья: муж, жена и трое довольно маленьких детей. И вот в один прекрасный день повстречала она ЕГО. И поняла она, что ОН – любовь всей её жизни, что созданы они друг для друга, и что умрёт она смертью мучительной, если не будут они вместе. Жизнь такая штука, что всякое бывает. Но вместо того, чтобы организовать адекватный развод, эта женщина бросает все: мужа, работу, и, самое главное, троих детишек… и уезжает из Киева к своему любимому в глубинку (потому как снимать квартиру в столице прынц оказался не в состоянии). При чем, бросает без зазрения совести. Муж детей у неё не отсуживал, она даже не думала их забирать. Потому что (здесь фанфары в честь самоотверженной любви) у неё теперь новая миссия – родить любимому ребёнка. Она решила, что нужно непременно заделать плод их неземного чувства. А тех можно на свалку, да.

Самое странное, что подруга рассказывала эту историю с горящими глазами, с полным восхищением:
- Вот это – настоящая любовь! Вот это она молодец!

Да, не спорю, любовь настоящая. Даже больше – это единственно настоящая любовь, какая только может быть. Когда готов бросить все, когда не жаль ни крупинки прошлого. И я ту бабу даже понимаю чисто по-женски. Ситуация ох какая непростая, и черти знает, как я бы с ней справилась.

Но, все-таки, как мать двоих детей, я могу поставить только один диагноз – конченая эгоистичная дура. Потому что ни один мужик на свете, даже самый распрекрасный, даже Аполлон, сошедший прямиком с Олимпа, не стоит твоих детей. Никто и никогда.

И вот здесь как раз тот случай, когда нельзя жертвовать, нельзя бороться, нельзя слепо бросаться в омут, каким бы манящим он ни был.

Так что я вам, конечно, желаю любви. Настоящей. Клыкастой, красивой и хищной. Иначе нет смысла. Но желаю ещё и иметь при себе хороший дробовик. На всякий случай.

Вчера я полдня провела, дочитывая сию прелесть на английском. Уж сколько раз, казалось бы, книга читалась и перечитывалась на русском, пусть и давно, но ведь много чего должно было остаться в памяти. Ан нет, читаешь и удивляешься, сколько всего успел забыть.

И тут, впервые в жизни, я задумалась кое над чем, и вдруг осознала, что Дж. К. Роулинг не идеальна. Она накосячила с перемещениями во времени.
Точнее, во взаимодействии перемещений и Карты Мародёров. Тут дальше пойдут небольшие размышления, ничуть не успокоенные ночным обсуждением с подругами :)

Итак, некоторые утверждения:
1. Карта Мародёров (в дальнейшем - КМ) никогда не врёт.
2. И не ошибается.
3. Люпин открыл её, увидел, что трио героев идёт к Хагриду, потом выходят - и с ними вместе Петтигрю.
4. Снейпу "хватило 1 взгляда, чтобы понять, что происходит".
5. Фред и Джордж ходили с картой несколько лет.

А теперь то, что пришло мне на ум.
1) Почему же КМ показала Люпину только 1 Гарри и 1 Гермиону? Ведь когда они переместились во времени, они ошивались максимум в сотне метров от лачуги Хагрида, т.е. КМ должна была показать профессору махинации детишек и свести с ума двумя Гарр...ями? не знаю, как его склонять :D - и двумя Гермионами.
Можно, конечно, списать на его невнимательность, но сами подумайте: есть, грубо говоря, кусок пергамента 5х5 см, на нём в любой точке обозначена лачуга Хагрида. Все нормальные дети и учителя сидят себе спокойной в замке, а на этом клочке перемещается несколько подписанных точек. Это же насколько надо быть слепым, чтобы не обратить внимание на эти от силы 7 точек, из которых 2 повторяются?
Или второе объяснение - что лес не отображается на карте, например. Но всё равно: раз Люпин наблюдал за троицей, как они вышли из замка и двинули к хижине, то должен был обратить внимание ещё на 2 точки, следующие за ними.
Ну и третье объяснение - КМ не учитывает перемещения во времени. Но это противоречило бы пунктам 1 и 2.

2) Опять к той же ситуации. Люпин утверждает, что вошли они втроём, а вышли вчетвером. Почему точки в лачуге не отражались? Почему он заранее не разглядел присутствие Питера?
У меня нет вариантов. Либо хижина - слепая зона, что опять же очень вряд ли, либо Люпин - один из самых невнимательных людей на моей памяти.

3) Когда я завела эту тему в обсуждении с подругами, не успела ещё описать первые 2 пункта, одна мне сказала: ты про Снейпа, да? Я тоже задумывалась.
А имела она в виду вот что: почему же Снейп, увидев карту и "всё поняв", не поверил в историю про Петтигрю?
Но тут как раз у меня объяснение есть и вполне продуманное :) хотя оно тоже попадает в разделы "наверное", "должно быть", "по-другому просто быть не могло" и "ну а как иначе-то?"
Итак. Вспомним, что Гарри как-то сказал о КМ: выходы из тоннелей на ней НЕ УКАЗАНЫ, даже Фред с Джорджем понятия не имеют, куда они их заведут. Далее ситуация: Сириус утащил Рона, в течение нескольких минут за ним ныряют Гарри и Гермиона. Предположим даже, что в это время Люпин на всех парах несётся за ними. До момента, как он дошёл до Драчливой Ивы, ребята скорее всего просто скрылись с карты, вышли за её пределы. Поэтому когда Снейп взглянул на неё, он увидел только Люпина, который шёл к своему старому ходу, о котором по несчастливой случайности наш профессор зельеварения с молодости был проинформирован. И, естественно, с той же самой молодости, а скорее даже ещё раньше, терпеть не мог всю четвёрку друзей.
Естественно, весь год подозревая, что именно Римус помогал Сириусу проникать в замок, он тут же решил, что Люпин пошёл в укрытие позвать друга на прогулку. Ну и он пошёл ловить сообщников. И по своей, скажем, ограниченности во взглядах и нелюбви ко всему неслизеринскому, он решил, что всё, сказанное этой парочкой, да и малолетками, внезапно оказавшимися на его пути, заведомо ложь. Прискорбно.

4) Ещё об одной вещи подумала прям только что: это ж какой маленький должен быть охват территории, подверженной атакам Ивы, если нажать на секретный прутик можно было с помощью палки?

5) Ну и последнее, самое забавное, напоследок. Опять же, спасибо подруге, смеялась я долго.
Почему Фреда и Джорджа за несколько лет владения КМ ни разу не смутило, что Рон спит в одной постели с каким-то левым мужиком? :D
В принципе, тоже могу сама себе объяснить тем, что их больше интересовало наличие преподов в коридорах и, собственно, ходы из замка, а на учеников они особо не обращали внимания.
Но тут опять же интересно: как они вообще догадались, как открыть КМ? Это не даёт мне покоя с первой прочитки книги.

Конечно, с путешествиями во времени всегда куча ляпов - ну невозможно просчитать и продумать всё досконально, ведь в реальной жизни такого не бывает. И всё же, и всё же...
Итак, спустя столько лет наконец задумавшись над такими вопросами, стало как-то стыдновато, что раньше это пролетало мимо глаз. Буду благодарна, если Вы поделитесь ляпами, которые заметили, но упустила я. Ну и не меньше буду рада, если сия длинноватая история навела Вас на мысли :)

Двери в мир сказок передо мной распахнули две мои учительницы музыки.
Мои родители были ярыми христианами. Суровыми протестантами, которые вынесли свой протестантизм из девяностых. Любое упоминание магии в нашем доме было под запретом: русские, английские, любые сказки, "Король Лев", в котором происходит общение с духами, "Пиноккио", в котором гг превращается в осла. В общем-то, я вообще не сержусь на них за это - из-за дефицита литературы я в детстве залезала на самые высокие полки в шкафу и читала, например, "Пилигрима" Буньяна с прекрасными иллюстрациями.

А потом родители решили, что мне стоит учиться музыке, приобрели старенькое пианино и нашли мне молоденькую учительницу, которая жила в доме напротив. Я ее обожала, она была невероятно добрым и ласковым человеком, наверное, никогда я не училась музыке так старательно, как в первые два года. А еще она рассказала мне про "Властелин Колец". И так рассказала, что я просто загорелась - мне ничего не хотелось, кроме этой книги. Несколько обманным путем (с помощью деда) я приобрела толстенную дорогущую книгу и прочитала ее за три дня, мать прочла ее следом за мной, и именно тогда суровый протестантизм родителей дал первую трещину - она не обнаружила у Толкина ничего развращающего и ужасного; более того, книга была признана хорошей, годной к прочтению и даже слегка христианской. В дом были торжественно внесены Хоббит, Сильмариллион, Роверандом и тоненький туалетный томик великолепных толкиновских сказок.

Вторая учительница музыки была старше первой, жила в нашем доме, и у нее были невероятно длинные красные ногти. Она открыла для меня Хогвартс. Хогвартс в нашем доме был под СТРОЖАЙШИМ запретом, потому что основной темой, по мнению моих родителей, была именно магия, все персонажи были колдунами, и вообще ужас и кошмар полный.
Однажды на уроке я пожаловалась, что мне нечего читать, и все книги в доме кончились. Учительница подошла к книжной полке и (кажется, наугад) вытянула с нее "Узника Азкабана". Я про запрет, конечно, знала, но никогда не была особенно послушным ребенком. Поттера пришлось проносить домой контрабандой, приходилось дожидаться отсутствия обоих родителей и читать украдкой, а потом я копила на первые две книги, покупала их за очень дешево даже по тем временам в каком-то маленьком магазине у школы, прятала и перепрятывала в разных местах. Мать, правда, довольно быстро их обнаружила, прочитала, и суровый протестантизм дал вторую трещину, "Гарри Поттер" был оправдан. Не сразу, моими уговорами, жестокими спорами, в которых я доказывала, что книга вообще-то про дружбу, а не про то, как стать профессиональным колдуном.
Уже потом в нашей семье появился относительно быстрый интернет, почти сразу я обнаружила сайты, с которых можно было невозбранно и незаметно скачивать книги, и с одиннадцати до пятнадцати лет я пыталась восполнить свой детский дефицит сказок - читала разное фэнтези, в основном, наверное, не очень хорошего качества.

Играть на фортепиано, кстати, я так толком и не научилась. Но я безумно благодарна своим первым учителям музыки - за музыку и за книги. И суровый протестантизм не погиб - так и живет с двумя трещинами.

Мою крестницу зовут Соня. Ей 12 лет. Она аутист.
Эта книга поначалу стала для меня каким-то камнем преткновения. Все что делал Кристофер, я видела через Соню.
Как Соня ест суп, не любит вареный лук, отказывается есть в любом виде некоторые овощи. Не смешивает на тарелке разные виды еды. Как она рисует разными цветами, разукрашивая лист в клеточку, делая каждый из него определенного цвета. А затем уже наносит на них фигуры. Так и выходят фигуры на цветных квадратиках.
Видела и протестовала. Ну почему так?!Почему именно она?
Но потом к середине книги что-то изменилось. Я стала смотреть на мир глазами Кристофера-Сони. Замечать логику в их поступках. Увидела красоту и точность математических формул. Я стала лучше понимать ее поступки и мотивы. Ее мир поначалу казавшийся мне таким пугающим, страшным и странным до дрожи, (Да, да, до сих пор! Она и пугает и волнует и...я так люблю и переживаю за нее!) стал приобретать очертания, стал осязаемым и понятным. Ее эмоции, поднаготная ее некоторых поступков стали для меня понятнее и четче. Будто проезжая по крутому горному серпантину, мне подарили карту этой местности и рассказали как лучше проехать. Цель этого путешествия мне еще не вполне ясна, но сам путь стал более отчетливым.
Я еще не вполне способна объяснить, почему ее пугают люди в больших шляпах или что страшного в том, чтобы прийти посмотреть поздно вечером распустившиеся орхидеи. Но я знаю, за что она любит Орландо Блума, почему боится ездить на дачу, почему не любит, когда к ней прикасаются. Что пугает ее во врачах и откуда в ней неистовая, просто патологическая страсть к музыке.
Моя горечь от бессилия стала более смиренной, спокойной, а значит, я могу давать ей то в чем она нуждается более всего - мою любовь, мою поддержку и мою защиту.

В некотором городе в некотором районе жил я. Я и сейчас там живу. Ну чуть в другом месте, не суть. Дело было наверное в младших классах еще, или в пятом, где-то так. Поскольку был типа прилежным учеником, то пошел в библиотеку, благо была она рядом, за какими-то книгами. Какими, уже не помню. Но что хорошо запомнил, так это то, что хотелось еще чего-то для души.

Товарищ работник библиотеки посоветовала "Гарри Поттер и узник Азкабана". Тогда, разумеется, ничегошеньки не слышал ни о Хогвартсе, ни о Гарри, ни о Дж. К. Ролинг. Как всегда был в танке. Она еще добавила, что мол извини, милок, но книга очень популярна, поэтому даю на три дня, дальше штраф. Я сначала макушку-то почесал, но в итоге взял. И как вы понимаете, не прогадал. Прочитал за два дня, если мне склероз не изменяет. Видать судьба была, что та книга, которую я прочел первой, хотя она и была по счету третьей, так и осталась для меня лучшей во всем поттерианском мире. Как среди книг, так и среди фильмов. Почему? Может потому что первой была. Ну как первая любовь. Возможно, есть и другие причины. Да и важно ли это...

Да, кстати, на возможный вопрос, почему начал с "узника Азкабана", отвечу банально - других книг не было. Неудивительно, да?И так было потом всегда, читал в разнобой. И лишь недавно перечитал в правильном порядке. В любом случае, огромное спасибо той даме из библиотеки. Понятно, что всё равно бы на эти книги наткнулся, но тот возраст был самым подходящим для погружения в волшебный мир.

P.S. Не обращайте внимание на даты прочтения книг про Гарри Поттера и ко в моём профиле, они условны, ибо, как и многие, читал их десятки раз.

Самая любимая часть из семилогии :)

Когда-то давным-давно, а именно 29 октября 2012 года  издательство "Росмэн" открыло традицию Книжного Развала, на котором раздавались их книги.
Посмотрев на простые правила участия, вот такие весёлые:
1. Выбрать книгу, которую вы хотите получить в подарок и написать ее название в комментарии к посту
2. Сделать перепост записи к себе в ЖЖ
3. Подписаться на наше сообщество
4. Улыбнуться и ждать книгу:)
Я подумала и решила попробовать. Вдруг не перевелись добрые люди на свете?))))
Оставила заявочку, улыбнулась, как сказано, и стала ждать.
Долго ждала. Признаюсь, думала, что ничего мне не придёт, что это просто рекламный ход такой, развели, а я попалась...
Но нет уж! Конечно рекламный ход, но не развод! Пришла моя книжечка!
Вот:

Такой вот сюрприз ждал меня на Новый год!
Мечты сбываются, Росмэн)))
Я безмерно счастлива! Радуюсь как ребенок!
От всей души благодарна издательству "Росмэн" за такой подарочек!

​Мой хозяин — идиот.
Я это знаю точно, и не только потому, что лежал с ним в больнице.
Причём, на одной койке.
Знаете, это довольно унизительно в наше просвещённое время, такое неприкрытое рабство.
Я был совершенно здоров, почти счастлив, у меня были свои дела, отношения… и вот, униженный и оскорблённый (моя любимая книга у Достоевского: там всех унизили и всех оскорбили. Его любимая — Идиот.).
Бросив все дела, я рабски поплёлся к нему через весь город, занесённый снегом и прочей чепухой, в больницу, униженно поднимаясь по ступенькам, скрываясь от врачей и больных (каюсь, я их иногда путаю), и тихо раздевшись, совершенно обнажённый (у моего хозяина свои причуды), забрался в постель к хозяину.
Как я уже говорил, мой хозяин — идиот.
Хотя он считает себя, волшебником.
Он носит итальянские чёрные очки и на лбу у него… шишка.
Иногда, по ночам, он пьёт вино и чокается с луной за окном, грустными облаками и деревом клёна.
Когда он сильно напивается (странным образом, напиваются облака, клён и луна: они начинают как-то весело покачиваться… Луна один раз до того набралась, что не могла вернуться к себе: оперлась на угол высокого дома, склонилась и… её стошнило), я порой робко шучу, что его и его шишку… посещает, «белочка».

Настало время сказать, кто я: я — Добби.
Да, я понимаю, природа не наградила меня красотой и свободой, и даже мало-мальской силой воли: я рабски предан своему хозяину. О таких как я, инфернальных Золушках (в ударении на первый слог, не уверен), даже не пишут книги. Мы всегда на периферии существования и жизни.
Я устал. Не единожды делал попутку убежать от хозяина, но был сурово наказан, изранен до бессознательного состояния: меня били о дверные косяки головой, о тумбочки… боже, что только со мной не делали!
Каждую ночь я сплю в одной постели с моим жестоким хозяином, и каждый раз он меня раздевает до гола, как-то странно поглаживая…
Я ни на что не намекаю, но… мне страшно.
Поймите, он уже не мальчик, у него давно уже не было женщины.
У него… чёрт знает что на уме.

А после его попоек с луной, вечно неряшливыми облаками, дурашливым клёном, на него находит чертовщина.
Он мнит себя волшебником, берёт свою палочку — пишущую ручку, и… начинает своё волшебство.
Хотя это больше похоже на посмертное насилие над душами деревьев: бумагой, которую он исписывает своими стихами.
И вот тогда, в сумерках комнаты, начинается волшебство, чертовщина: оживают предметы.
А быть может, они просто прячутся от волшебника-самодура, потому как, когда ему не пишется, он вымещает свою злость на невинных вещах: то запустит скомканный, навеки удивлённый лист в еле увернувшийся книжный шкафчик ( он у хозяина в рабском услужении, как и я: вечно стоит у стены, заросшей лазурными цветами обоев, и грустит, спит стоя и ждёт приказаний: хозяин его называет — Григорий, на манер слуги из «Обломова»).

А порой, он встанет со стоном (я однажды смиренно спал под его столом, возле его ног, и проснулся от странного стона, стонов. Мне показалось, что на его письменном столе, творится самый настоящий разврат, оргия, со стонами, удушениями и шлепками.
Я затаился, закрыл глаза, сделав вид, что ничего не слышал, что ещё сплю. Для искренности, рабской искренности, я даже представил себе удивительный сон, который мой хозяин не смог бы увидеть: так крылья бабочек, нежно вспыхивают таким волшебством мимикрии, изображающей подпалинки осеннего листа, что даже их враг не оценит и никогда не заметит всё это попусту растраченное искусство.
Итак, я затаился в попытке своего сна, в комнате сна, с доверчиво-светло приоткрытой дверцей в мир: я боялся стать участником этого разврата, но чуть позже, хозяин улыбнулся мне и посадил к себе на колени — боже мой, голенького, полусонного!, — и я с удивлением увидел, что никакой оргии — нет: мой хозяин просто писал очередную свою историю, стонал от мук вдохновения, бил себя по щекам, а один раз, даже ударился в отчаянии, головой об стол.) вдохновения — ах, какой волшебный перенос после кавычек: стол вдохновения!. — и ударит дверь ладонью, и дверь обидится, пошатнувшись, как женщина, и отвернётся к тёмной стене, и затихнет… лишь плечики её вздрагивают в сумерках.

А его собутыльники, или, как он их называет — друзья по волшебству: Гермиона, Тодд..( т.е. — Луна, рыжеватый и дурашливый клён), стоят за окном, как озорные дети, прижавшись к окну, смазанными, как на фотографии счастья, рожицами, и ждут его…
А мне всегда страшно после их встреч.
Часто, когда я лежу в постели со своим хозяином после его попоек и волшебства, мне снится, что настоящий волшебник, вовсе не мой хозяин, а я.
И тогда я робко улыбаюсь во сне, в темноте, обнажённый и счастливый.
Увы, мой хозяин всё одеяло перетягивает на себя, а я сплю в зябких сумерках, с краю постели, над бездной почти (ибо как по волшебству, когда мы спим, наша постель парит над чудовищными безднами) обнажённый и бесконечно одинокий.
Помню удивительную ночь, рай моей несчастной жизни.
Мне снилась чудесная песня: 'Пообещайте мне любовь', из какого то старого фильма.
Проснувшись среди ночи от счастья внезапного сердцебиения, я почувствовал, что рядом со мной, лежит кто-то ещё.
Украдкой, как-то шёпотом, повернув лицо, я с удивлением обнаружил, что это… женщина.
Прекрасная и обнажённая женщина.

Сознаюсь, мне было… очень стыдно, лежать рядом с ней, полностью обнажённым.
Она во сне иногда робко касалась меня. Я чувствовал её нежный и тёплый запах.. это был, рай.
Может, мой хозяин, и правда, волшебник?
Всё то очарование, та цветущая нежность, что снилась моей несчастной и одинокой жизни, вдруг, оказалась в ночи, на постели, рядом со мной.
Век бы так лежал с этой милой женщиной, ощущая доверчивую улыбку её тепла и движений во сне, едва ощущая её касания в темноте, блаженно-неожиданные, как зацветшая веточка вишни в конце зимы: я не знал, до какой части меня она случайно дотронется в следующий миг: всё моё маленькое и робкое тело, сходило с ума от счастья быть участником этих тепло накрапывающих касаний, похожих на первые капли весеннего дождя в раю, которые ощущаешь всей душой и нежностью воспоминаний.

Набравшись смелости, счастья, я не удержался и… поцеловал в темноте спящую женщину.
Поцеловал сладостную, тёплую темноту, и замер, в блаженно трепете закрыв глаза, ожидая в любой миг, как мне даст пощёчину — ночь.
Но ничего не случилось. Женщина спала. Спала и ночь.
Я стал наглым. Нежно-наглым.
Мне нечего было терять… потому как, я уже был на грани, задумываясь о самоубийстве.
В сумерках, ставших соучастниках моей дерзости, я приложился щекой и губами, к милым ногам женщины, и, закрыв глаза, пролежал так всю ночь, ожидая в любой миг, наказания, и даже когда я заснул, мне приснился рай: я лежу в темноте рядом с женщиной и хозяином моим, прижавшись к её милым ногам, губами.
Это было полнолуние моего сна: о большем и не могло мечтать моё робкое сердце.
Я был мог так пролежать много дней, недель, пока не умер бы истощённый, но бесконечно счастливый, ощущая под своими губами, милые ноги женщины.
Утром, я проснулся раньше всех.
Опустился с постели на пол, и… с рабской преданностью счастья, чуточку прищуренного от счастья, припал к милым, карим носочкам спящей женщины и поцеловал их долгим поцелуем.

Этим же утром, хозяин сказал, что моя прекрасная незнакомка, переезжает, и я её больше никогда не увижу.
Это было ударом для меня.
А ведь я даже не видел её лица. Я видел и целовал лишь её милые ножки, носочки её, похожие на опавшую, карюю листву.
Если бы я увидел её, всю ( ах, так должно быть видят любимую, в раю! всю, целиком, от её воспоминаний детства, всё её счастье и горе, надежды и тайные наслаждения!), то умер бы от счастья.
Но возможно, мой хозяин заколдовал её и она превратилась… в книгу на его полочке?
Может, все его книги.. это заколдованные женщины?
Хочется всё же думать, что настоящий волшебник, не он, а я.
И не только потому, что у меня маленький шрамик на лбу, изящные очки и в детстве, при странных обстоятельствах, у меня умер папа.
Я однажды расколдую женщину на его полочке.
А возможно, и себя, и тогда я стану снова красивым, а не сгорбленным карликом, уродцем и мучеником существования.
Пожалуй, стоит открыть моё настоящее имя.
Добби — меня называет лишь мой хозяин, тот, кого я не могу называть.
Но моё настоящее имя, которое я бережно храню, как надежду моей судьбы — Мизинец.
Возможно, во мне есть итальянская кровь: Сицилиец, Венецианец…

Работала я как-то в одном пригламуренном журнале (аналог, не сказать пародия, московской «Афиши»). Писала книжные обзоры.
Главным редактором у нас была девушка средних лет – неплохой человек и администратор, но никакой редактор – с амбициями и безоговорочной уверенностью в себе, своем опыте и эрудиции. (В скобках замечу, что читала она, помимо собственно «Афиши», разве что «Космо» и иже с ним, путала Улицкую с Устиновой...)
«Святая и греховная машина любви» попала в список обозреваемого. Живем мы далеко, везут сюда (по сю пору) преимущественно макулатуру. Мне показалось логичным, прежде чем описывать книгу, рассказать об авторе. Кратенько. Разумеется, в том числе я написала:

...Айрис Мердок было присуждено звание Дамы Командора ордена Британской империи.

Каково же было мое изумление, когда вместо этой фразы в уже напечатанном журнале было написано (напечатано)) следующее:

За добрый нрав и общительность друзья называли Айрис Мердок Дамой.

Что к чему?
Кипела я, шипела, пузырилась, а толку?

Я читал очень много и, закрывая одну книгу утром, вечером приступал к следующей. Книжная полка росла вместе с чувством собственной важности. Однако, чем больше я читал, тем хуже я помнил прочитанное, и только немногие потрясающие произведения откладывались в памяти чуть дольше. И я решил переключиться на осознанное чтение - постепенное обдумывание текста, выписка цитат, ведение конспекта. Хотя я и давно люблю подчеркивать интересные места в книгах, а иногда и выписывать цитаты - это всегда был авторский текст без моих собственных комментариев. А таким образом чужое мнение никак не сможет стать твоим. Вот я и решил помимо цитат вести конспект, в котором пытаюсь рассуждать над прочитанным.

Произведение "Не навреди" я читал несколько лет назад. Книга мне, безусловно, понравилась, но многое из неё крайне быстро забылось впоследствии. И в этом году решил, что чтение "по-новому" я хочу начать именно с историй Генри Марша. И как же я был удивлен, что вести конспект, где ты не просто переписываешь текст, а комментируешь его - так увлекательно. Сколько любопытных мыслей приходит во время этого процесса, сколько новых эмоций рождается от такого своеобразного диалога с автором. Конечно, читать таким образом сложнее, так как ты не можешь пробежать спринт от первой буквы до эпилога, а должен, как любопытный посетитель выставки, обращать внимание на каждую интересную деталь.

Когда обдумываешь текст, лучше понимаешь и жизненную позицию автора. И гораздо лучше видишь, в чем ты с ним согласен, а в чем нет. Так возникло и у меня. И хотя по многим темам мы с Маршем схожи во взглядах, по некоторым вопросам не могу с ним согласиться. Например, автор, как и многие, считает, что для совершения самоубийства нужна смелость. Я же убежден, что для этого нужна только бессмысленность. Потеря или не нахождение смысла в своей жизни влечёт неудовлетворенность, а это в свою очередь приводит к суицидальным мыслям. Реализация подобных мыслей на практике не имеет ничего общего со смелостью, но очень многое со слабостью. Но смысл не дается кем-то, ты должен сам его создать, самостоятельно "осмыслить" свою жизнь. И тогда самое темное существование не останется без света надежды.

Но чаще всего я был согласен с британским нейрохирургом. Например, очень воодушевила следующая цитата:

"Моим пациентам отчаянно нужна вера в меня, а значит, я и сам должен в себя верить".    

И правда, если мы не находим в себе силу для себя, нам надо попытаться найти в себе силы для тех, кто от нас зависит. То есть, я не должен жить для кого-то, но я могу стать жизненно важным кому-то, кроме себя.

И подобных мыслей, цитат и комментариев у меня набралось на 12 страниц тетради. Данный опыт мне очень понравился и теперь каждую последующую книгу буду прорабатывать подобным образом, чего и вам желаю!

Как сейчас помню, когда я впервые начала читать Гарри Поттера... 

Мне 12 лет, лежу дома уже месяц из за конъюнктивита и не знаю, чем заниматься.  

Пошла в гости к бабушке и нашла там всю серию Гарри Поттера издании Росмена Счастью не было придела и я начала читать. 

И, когда дошла до этой части, узнала о существовании фанфиков, фандобов и прочее... 

Эта книга для меня особенная по сей день️

Когда-то в третьем классе (что было лет 7 назад), моей Maman в голову пришло научить меня играть на гитаре. Этому я не слишком противилась, но и не выражала особенной радости. Ну, пришел учитель, к слову сказать потрясающий гитарист, который мне на первом же занятии дал несколько упражнений на правую руку. Гитаристы меня поймут: их надо делать ежедневно, как минимум по десять минут в день (на первых порах), а так как и количество ограничено, все уже въедаются в сознание и начинают выбешивать уже на третьей неделе занятий. ( А уж особенно в 9 лет!!!). Поэтому, чтобы не скучать, я читала "Гарри Поттер и Узник Азкабана", одной рукой держа книжку, а другой - играя упражнения! Эффект был поразительный: правая рука стала достаточно быстрой. Но, когда начались гаммы и пьесы, я благополучно часть занятия также проводила за чтением этой книжки вместо занятий музыкой. Итог: спустя 4 года я решительно отставила гитару в угол и сказала: не возьму больше эту жуть со струнами в руки!!!! А вот книжку перечитываю довольно часто ( недавно даже прочитала в оригинале).

La vérité est éternelle
comme un ressort dans un piège
comme ton visage encadré
de plumes indiennes
dans la langueur de la connaissance
Ciel instable
qui retient au bord
la masse des sentiments
prêts à jaillir à travers
la visière de la causalité.

(перевод)

Истина вечна,
Как пружина в капкане,
Как твое лицо
В обрамлении индейских перьев
В истоме познания.
Зыбкие небеса,
Вы удерживаете на краю
Громаду чувств,
Готовую хлынуть
Сквозь забрало причинности.

30 декабря 2021 года