Хулио Кортасар — о поэте

Неучастие в войне и нейтралитет Республики, президентом которой в то время был Иполито Иригойен, позволил чете Кортасар вместе с новорожденным ребенком укрыться на территории Швейцарии, там же, в Цюрихе, в 1915 родилась Офелия (Меме), единственная сестра Хулио. В конце 1915 семья Кортасара перебралась в Испанию, в Барселону, где прожила до 1918. Таким образом, ребенком Кортасар, в возрасте от полутора до трех с половиной лет, жил в городе, который полвека спустя станет более или менее постоянным центром для большинства авторов так называемого латиноамериканского бума, одной из составляющих которого станет и сам Кортасар.

Детство и юность провел в Буэнос-Айресе. Окончив школу, поступил на литературно-философский факультет столичного университета. Социально-экономическая ситуация в Аргентине была далека от стабильности, и это сказывалось на жизни его семьи. Картасару хотелось получить университетский диплом лиценциата, но положение в стране изменилось. Популистская политика Иригойена, которая в 1930 привела к перевороту, и деятельность генерала-националиста Хосе Феликса Урибуру на посту лидера нации характеризовались вмешательством военных во все сферы жизни страны, что всегда было удобно для олигархов, с одной стороны, и, с другой стороны, тяжелым прессом ложилось на плечи среднего класса и самых незащищенных слоев общества. Этот период печально известен под названием «позорного десятилетия», а в те два года, 1936 и 1937, реальным главой правительства был генерал Агустин П. Хусто. С другой стороны, мировой кризис, ослабление внешних экономических позиций Аргентины, ситуация в Испании — все это оказало влияние на молодого Кортасара: он понимал, что не может позволить себе продолжать учебу и повесить на семью бремя таких расходов, тем более что он уже был к тому времени учителем второй ступени средней школы и мог заниматься преподаванием профессионально. Согласился на должность преподавателя в Национальном колледже Сан-Карлос в Боливаре, небольшом городке посреди пампы, в 360 км от федеральной столицы. В 1944 стал преподавать в университете Мендосы. Участвовал в антидиктаторских выступлениях интеллигенции и был вынужден оставить педагогическую деятельность.

В 1946 вернулся в Буэнос-Айрес, стал служащим в Книжной Палате. Получив в 1951 литературную стипендию, уехал в Европу, где до конца дней жил в Париже, долгие годы работал переводчиком при ЮНЕСКО. Начал писать очень рано, в 1938 дебютировал как поэт-символист сборником сонетов «Присутствие». Стихи продолжал сочинять на протяжении всей жизни, но не публиковал их; посмертно была издана лирическая книга «Только сумерки» (1984), куда вошли стихи и поэмы, созданные от начала 1950-х до 1983.

Первый рассказ «Захваченный дом» был напечатан в 1946 в журнале, издаваемом Борхесом, которого Кортасар считал своим наставником. Уже на начальном этапе творчества проявилась склонность Кортасара к своеобразному сочетанию реальности с фантастикой, ориентация на поражающую восприятие неожиданность. Ничем не примечательная и внешне устойчивая обыденность начинала расшатываться под воздействием таинственных, враждебных сил, агрессия ирреальности порождала неясное беспокойство, предчувствие опасности — романы «Экзамен» (написанный в 1950, увидел свет только в 1986) и «Выигрыши» (1960), сборники «Бестиарий» (1951) и «Конец игры» (1956-1964). Фантастический вымысел позволял предположить сомнительность и условность устоявшихся представлений об окружающем, ощутить призрачность и хрупкость привычных соотношений между элементами реальности. По мотивам новеллы «Слюни дьявола» Микеланджело Антониони поставил «Фотоувеличение» (1966).

С годами своеобразный кортасаровский способ передачи фантастического допущения видоизменился, иррациональность происходящего не всегда была обусловлена вмешательством силы «извне», нередко непривычное, неожиданное зарождалось во внутреннем пространстве самого человека. Кортасар — признанный мастер новеллы, автор сборников «Жизнь хронопов и фамов» (1962), «Все огни — огонь» (1966), «Тот, кто здесь бродит» (1977), «Некто Лукас» (1979), «Мы так любили Гленду» (1980), «Вне времени» (1982) и др. — с большим вниманием относился к этому жанру, полагая, что «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». Его рассказы — развернутые метафоры, их отличают концентрированная атмосфера повествования, напряженная пульсация внутреннего ритма, отшлифованность словесного материала. Но славу Кортасар снискал главным образом как романист, выступив одним из создателей «нового латиноамериканского романа».

После написанных исключительно на аргентинском материале «Экзамена» и «Выигрышей» в зрелый период творчества созданы «Игра в классики» (1963), «62. Модель для сборки» (1968); героями этих романов являлись не только аргентинцы, но и французы, англичане, датчане. В центре внимания автора — современные социальные, психологические, нравственные проблемы, речь ведется об отношении к миру и к другим людям, к власти, о самостоятельности и о свободе, об эгоизме и о долге, доброте и любви, но зачастую это предстает в сугубо метафоризированных вариантах. Романы отличает новая, необычная манера письма, калейдоскопичность происходящего, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, их пронизывает экспериментаторский и игровой дух — неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения и мысли дотошного читателя, становящегося соучастником акта творчества. Писатель играет со словами, образами, виртуозно использует пародию, гиперболу, парадокс. Жизнь его героев протекает в чисто кортасаровском интеллектуальном пространстве — это группы близких по духу и образу мыслей людей, которые стремятся своим повседневным существованием опровергать существующий миропорядок с его условностями и стандартами, не желающих вести благопристойный образ жизни.

Скончался в Париже от лейкемии 12 февраля 1984. Похоронен на кладбище Монпарнас.