Бентли Литтл — книжные серии

Джейсон Хэнфорд обуреваем страстью - страстью к написанию писем. Он пишет, и его письма меняют действительность, распахивают перед ним все двери, исполняют самые прихотливые желания и... убивают. Эпистолярный талант подарил главному герою власть, но за все приходится платить. И платить не кому иному, как самому дьяволу. Добро пожаловать в ад!

У Зла много масок, и самые страшные из них - те, что кажутся самыми безобидными. Трудно узнать усмешку Сатаны на лице обыкновенного почтальона, но странные он приносит письма - письма тех, кто погиб давным - давно. Странные посылки - расчлененные трупы. Почта, как известно, не отвечает за то, что пересылает, но почему же тогда в маленьком городке начинается кровавая вкаханалия убийств, своей жестокостью превосходящих самые чудовищные кошмары? Почему каждый день приносит новую смерть, новый ад?..

Они – незаметные. Они безлики. Они – словно бы невидимы, и никому нет дела, живы они или нет. Они привыкли. Они – терпели. Но однажды терпение лопнуло. И тогда они поняли: хочешь, чтобы тебя заметили, – убей. И они начали убивать... И полилась кровь.И незаметные обрушили на города кошмар такого смертоносного ада, что невозможно даже вообразить. И беспомощные жертвы замечали своих убийц – последнее, что они вообще замечали в жизни...

Наше время... Канули в забвение древние боги, никогда не позволявшие воцарится на Земле хаосу и разрушению. И теперь некому противостоять Тому, кто веками мечтал, затаившись во мгле небытия, возвратится в этот мир, дабы утвредить в нем свое господство. Запылали дома, вырвались на волю порождения первобытного мрака. Вновь настали дни кровавых, смертоносных оргий, когда зубами рвут плоть и ломают кости жертв, когда вкус вина мешается со вкусом крови...

В мирном университетском городке поселилось Зло, и каждодневной нормой стали садистские оргии, жестокие убийства и Черные Мессы. Но и это еще не все - чем необратимее смыкается вокруг университета сеть кровавого кошмара, тем тоньше становится грань, отделяющая реальный мир от ирреального. И тогда открываются Врата Ада, и из предвечной Тьмы выходят в общежития, аудитории и библиотеки порождения ужаса, неся гибель всему живому...

Джулиан и Клэр Перри вместе со своими детьми, Джеймсом и Меган, наконец-то переехали в новый красивый дом в историческом центре города, оставив прежний неблагополучный район в прошлом. Но почему-то соседи не хотят приходить к ним в гости, а на новоселье заявляется "нечто", заставляющее людей уходить, даже не попрощавшись. Клэр, кажется, сходит с ума, видя в унитазе лица. Меган боится собственной комнаты и телефона, на который постоянно приходят нецензурные сообщения. А Джеймсу снятся сплошные кошмары. И это неудивительно — после того, что он увидел в подвале… Возможно, старый район был не так уж и плох. Вот только что-то…

Некогда южнокалифорнийский университет Брея славился своими незыблемыми традициями; казалось, все в нем неизменно и чинно. Но в этом семестре он начал меняться. Начал… оживать. На темную парковку из ниоткуда заползают странные тени, что чернее ночи. Университетский смотритель ни с того, ни сего хочет сам стать профессором – причем весьма необычных наук. А шестой этаж библиотеки, где хранятся особо ценные книги, вечером закрывается для обычных читателей; те, кто бывал там, хорошо знают, почему… Потому, что Университет собирается преподать своим беззаботным студентам хороший урок. Урок страха.

Джозефа Ная уложили в госпиталь в тяжелом состоянии; недолго осталось ему жить на этой земле. Кроме того, рассудок старика помутился, и практически все время он проводит либо в забытьи, либо в жутких приступах безумия. Но однажды, в один из редких периодов просветления, Джозеф взглянул на своего сына Стива и произнес: «Я ее убил». И это были последние внятные слова, которые он сказал. Изумленный и испуганный Стив решил во что бы то ни стало выяснить, кого, когда и за что убил его отец. Хотя бы потому, что он почему-то уверен: это окажется крайне важно для него самого…

Во время разгульного отдыха на знаменитом фестивале в пустыне «Горящий человек» у Гэри пропала девушка. Будто ее никогда и не существовало: исчезли все профили в социальных сетях и все официальные записи, родительский дом абсолютно пуст. Единственной зацепкой становятся странные артефакты – свитки с молитвами о защите от неких Чужаков. Когда пораженного содержанием свитков парня похищают неизвестные, он решает, что это Чужаки пришли за ним. Но ему предстоит сделать страшное открытие: Чужак – он сам… 

После перехода на самоуправление калифорнийская школа имени Тайлера изменилась буквально на глазах. Администрация начала вводить новые правила как для учеников, так и для учителей – странные, пугающие. В школе появилась скаутская дружина, следящая за порядком и исполнением предписаний директора. Устав пополнился разделом о наказаниях для провинившихся. В стенах школы расцвели жестокость и произвол. А несогласные с новыми правилами стали бесследно исчезать…

По Калифорнии пронеслась череда странных и страшных вспышек насилия. Весьма уважаемые и богатые люди, один за другим, внезапно бросились убивать всех, кто попадал им под руку, начиная со своих семей. При этом они оставляли на местах преступления странные надписи на неизвестном языке, расшифровать которые не сумели лучшие лингвисты страны. Репортер газеты ""Лос-Анджелес таймс"" Брайан Хоуэлс понял, что в руки ему сама собой упала сенсация. Он рьяно принялся за журналистское расследование – и постепенно стал сводить воедино разрозненные факты, указывавшие на то, что истоки нынешнего насилия кроются в далеких временах Золотой лихорадки в…

Глен Риджуэй, преуспевающий программист из Калифорнии, сам не до конца понимал, что делает, когда вдруг бросил стабильную работу, наскоро попрощался с родителями, сел за руль своей машины и начал колесить по стране. Еще менее внятно он мог объяснить, зачем внезапно прекратил свои странствия в аризонской глуши и примкнул к группе археологов, ведших раскопки древнего индейского поселения. И уж совсем изумился бы, если б кто-нибудь рассказал ему, что все это не было случайностью – и что совсем скоро здесь произойдут невероятные события. Но если б Глен услышал такой рассказ, он, скорее всего, опрометью кинулся бы назад в Калифорнию – и никогда…

Хант Джексон — молодой специалист, недавно разведенный, бездетный, уволившийся с хорошей работы и переехавший жить в другой штат — крайне рискованный клиент для большинства страховых компаний. А в США без хорошей страховки жизнь невозможна. Но — вот удача! — он находит одну контору, которая готова застраховать его по самым разным случаям, причем на самых выгодных условиях. Однако, как и многие до него, Хант не вчитался в «мелкий шрифт» в конце договора… … Если в качестве страхового взноса компания потребует от Вас все, что угодно, Вы не имеете права на отказ. Это Условие СТРАХовки.

Ужас охватил Америку. По стране мчится жуткий поезд, разрушающий и уничтожающий все на своем пути. Ему не нужны рельсы, не нужно топливо и электричество - ибо он есть порождение карающей ярости, воплощение чистого Зла. В его вагонах сидят мертвецы, возвращенные в мир живых силой страшного проклятия. Много лет назад, перед лицом смерти, эти люди поклялись отомстить своим хозяевам-мучителям. Теперь они вернулись, чтобы воздать потомкам своих убийц. Этому поезду нет преград, и с каждым днем Зло обретает все большую силу. И только четыре человека способны остановить адский поезд, прежде чем весь мир сгорит в его чудовищной топке...

Эти пятеро людей из разных городов Америки – четверо мужчин и одна женщина – не были знакомы раньше, и ничего похожего в них нет. За исключением одного. У всех пятерых было весьма необычное детство, прошедшее в пяти домах, как две капли воды похожих друг на друга. И каждого преследуют одинаковые кошмары, мучающие их всю жизнь. Но настал момент, когда все их страхи, подпитываемые некоей злой силой, стали являться на самом деле. И тогда им пришлось вернуться туда, где все это когда-то началось, – чтобы разобраться в том, что происходит. Пятеро людей приехали каждый в свой дом, зашли внутрь… и оказались вместе, в одном Доме. Потому что,…

Недавно Грегори выиграл большие деньги в лотерею – и захотел начать свою жизнь заново. Он забросил все дела в Калифорнии и в поисках покоя переехал со своей семьей в маленький аризонский городок, в котором когда-то родился и вырос. Воздух здесь чист, а почва не отравлена – все осталось так, как было во времена его детства. Но люди, продавшие ему дом на городской окраине, ничего не рассказали о том, что некогда здесь случилась большая беда. Древнее зло затаилось до поры в стенах этого дома, и сейчас, почуяв новую жизнь, начало просачиваться наружу… Добро пожаловать в наш город! Он так понравится вам, что вы его никогда не покинете!

Наши поздравления, Барри и Морин! Ваши кандидатуры одобрены Ассоциацией. Вы приняты в сообщество нашего элитного охраняемого поселка и можете переехать сюда в любой момент. Пожалуйста, примите к сведению, что мы оставляем за собой право подвергать запрету декор вашего дома и сада, вашу работу и ваших друзей. Отношений с соседями следует избегать. Любые контакты с людьми со стороны не приветствуются. Любая попытка уехать отсюда будет пресечена. Любое нарушение устава ассоциации будет караться высокими штрафами, физическим наказанием, смертью. Все ваши вопросы направляйте в дом на холме. Желательно, до наступления темноты…

P.S. Помните: мы наблюдаем за вами.
Искренне,
Ассоциация.

Добро пожаловать в Реату! Благодаря сезонным скидкам даже небогатое семейство может с роскошью провести отпуск на этом шикарном курорте посреди пустыни, вдали от цивилизации, полиции и служб спасения. К вашим услугам бассейн, спа-салон, тренажерный зал, скотобойня, пыточная камера. Программа мероприятий включает кинопоказы, экскурсии, исчезновения людей, кровавые жертвоприношения и спортивные соревнования с призами для всех выживших. Администрация курорта желает всем своим пленникам приятного отдыха…

Однажды пастору Уиллеру, возглавлявшему приход в маленьком городке Рио-Верди, затерявшемся в аризонской пустыне, явился сам Иисус Христос. Он вышел к нему во всем блеске Своей славы и сказал, что совсем скоро грядет Его второе пришествие. И будет Он пребывать в мире, среди людей, и наступит Его Царствие на земле. А Уиллер, Его первый приближенный, построит здесь церковь, подобной которой еще не было, и Иисус станет жить в ней. Потрясенный пастор немедленно приступил к строительству и пламенным проповедям. Но ни он, ни его паства не знали, что под маской Христа к ним из самого сердца пустыни пришло Зло, более древнее, чем само время. И лишь…

В небольшой аризонский городок Джунипер, где каждый знаком с каждым, а вся деловая активность сосредоточена на одной-единственной улице, пришел крупный сетевой магазин со странным названием «Хранилище». Все жители города рады этому. Еще бы, ведь теперь в Джунипере появилась масса новых рабочих мест, а ассортимент товаров резко вырос. Поначалу радовался этому и Билл Дэвис. Но затем он стал задавать себе все больше тревожных вопросов. Почему каждое утро у магазина находят мертвых зверей и птиц? Почему в «Хранилище» начали появляться товары, разжигающие низменные чувства людей? Почему обе его дочери, поступившие туда на работу, так сильно и…