Курт Тухольский — о поэте

1912 г. вышло первое произведение Тухольского «Райнсберг. Иллюстрированная книга для влюбленных» — остроумная и меланхоличная идиллия, выдержавшая к 1933 г. сто переизданий. С 1913 г. Тухольский сотрудничал в журнале «Шаубюне» (позднее переименован в «Вельтбюне») — органе свободомыслящей левой интеллигенции; главный редактор журнала З. Якобсон (1881–1926), по признанию писателя, сыграл значительную роль в совершенствовании его литературного мастерства.

В 1915–16 гг. Тухольский был на фронте; в 1916 г. его перевели в военную библиотеку, вскоре он стал корреспондентом армейской газеты. Хотя его статьи не противоречили официозным требованиям, уже в начале Первой мировой войны Тухольскому претил военный угар, а к ее концу он стал пацифистом и социалистом. В 1918–20 гг. Тухольский редактировал еженедельное сатирическое приложение к газете «Берлинер тагеблатт», где публиковал сатирические стихи и фельетоны. В 1920-х гг. Тухольский был одним из наиболее популярных берлинских литераторов. Особым успехом пользовались его песни (музыка К. Вейля и других композиторов) и юморески, исполнявшиеся в театральном кабаре «Шум и дым», которым руководил М. Рейнхардт, и в других театрах. Литературный труд не приносил стабильного дохода, поэтому в 1923 г. Тухольский поступил на службу в банк, продолжавшуюся около восьми месяцев. Наблюдения этого периода стали основой сатирического цикла о господине Вендринере. В 1924 г. Тухольский поселился в Париже, где работал корреспондентом «Вельтбюне» и других газет. В 1926 г., после смерти З. Якобсона, Тухольский вернулся в Берлин и начал редактировать «Вельтбюне», но в 1927 г., передав редакторские полномочия К. Осецкому, снова уехал за границу. Не веря в способность социалистов остановить фашизм, Тухольский стал поддерживать компартию и в 1928–31 гг. публиковал свои произведения в ее газете «Арбайтер иллюстрирте Цайтунг» (к 1933 г. Тухольский разочаровался и в коммунистах, придя к выводу, что И. Сталин немногим отличается от А. Гитлера).

В 1928 г. вышел сборник «В пять лошадиных сил», где были собраны стихи и фельетоны Тухольского, публиковавшиеся прежде в периодике под пятью псевдонимами, причем каждая литературная маска обладала своей индивидуальностью. В 1929 г. был выпущен сборник «Улыбка Моны Лизы», пользовавшийся, как и первый, огромным успехом. Иллюстрированный сборник «Германия, Германия превыше всего» (1929) вызвал не только яростные нападки идеологов национал-социализма, но и критические отзывы ряда левых интеллектуалов. Последний прижизненный сборник Тухольского с красноречивым названием «Учись смеяться, не плача» вышел в 1932 г. После этого Тухольский прекратил публиковаться, так как, в отличие от Т. Манна и других немецких эмигрантов, был убежден, что фашизм победил в Германии надолго, а гуманистическая литература бессильна изменить взгляды немецкого народа (всех немцев, не эмигрировавших после 1933 г., он причислял к фашистам). От издания на иностранных языках Тухольский также отказывался, считая, что его произведения, написанные на берлинском диалекте, непереводимы. 10 мая 1933 г. книги Тухольского были сожжены нацистами; 23 августа он был лишен гражданства за «антигерманскую деятельность». С 1933 г. Тухольский жил в Швеции, где не имел права ни на работу, ни на политические высказывания; вскоре после того, как его просьба о предоставлении шведского гражданства была отклонена, Тухольский покончил с собой.

Как и Г. Гейне, с которым его часто сравнивают, Тухольский относился к Германии с той «любовью-ненавистью», которая проявилась в беспощадном осмеянии немецкого милитаризма, казенщины, мещанства, чуждого каких-либо гуманистических идеалов («Немцы — народ судей и палачей, а не поэтов и мыслителей»). С не меньшей резкостью Тухольский относился и к еврейству (см. Немецкая литература. Вклад евреев в немецкую литературу). Он никогда не скрывал своего еврейского происхождения, но ощущал себя скорее немцем, чем евреем. Его часто обвиняли в мазохистской ненависти к еврейству, особенно за сатирический образ еврейско-немецкого филистера, господина Вендринера. Однако этот образ не однозначен: если первые монологи Вендринера — лишь забавные юмористические зарисовки, то последние скетчи серии (особенно «Господин Вендринер при диктатуре», 1932) беспощадны к еврею, готовому восхищаться фашистскими шествиями и «новым порядком», оправдывать антисемитизм по отношению к польским евреям, лишь бы сохранить свой бизнес. По мнению Тухольского, уважения достойны только десять процентов евреев, покинувших Германию после установления фашистского режима (письмо к А. Цвейгу от 15 декабря 1935 г.).

Посмертно Тухольский признан самым выдающимся немецким сатириком 1-й половины 20 в. Начиная с 1950-х гг., его произведения многократно издавались в оригинале и в переводе на многие языки; выходили пластинки с песнями на его слова. Его творчеству посвящен ряд статей и монографий.