Совершая очередной утренний обход, Саша зашёл в зрительный зал. За барьером перед сценой, где вечером размещался оркестр, он увидел седого человека, обнимавшего большую куклу. Вокруг на стуьях лежало ещё несколько таких же кукол. Человек что-то шептал, а по его лицу катились слёзы.