Абдель Селлу — о писателе

полок в супермаркетах; выхватывал фотоаппараты у зазевавшихся туристов у подножия Эйфелевой башни. Бесчисленное количество раз его задерживали за воровство. Вскоре после того как Абделю исполнилось 18 лет, он оказался в тюрьме.

Ничто в прошлой жизни не подготовило этого молодого нарушителя закона к ежедневным заботам об инвалиде. А их было немало. Массировать Филиппу живот для улучшения циркуляции крови; переносить его в кресло; расправлять руки и ноги так, чтобы больному было удобно; надевать ботинки.

Вместе их свел случай, но постепенно Абдель привязался к своему подопечному. Вот как он написал об этом в своей автобиографии: «Столкнувшись с человеком, который обладал такой силой духа, что в подобной ситуации не утратил способности смеяться, я понял, что нас связывает нечто большее, чем работа или моральный долг. Он открыл мне глаза на мир, который я ненавидел: мир людей, у которых в жизни было все».

До несчастного случая, произошедшего при полете на параплане, Филипп, потомок старинного аристократического рода, был совладельцем дома шампанских вин Pommery House. Став инвалидом, лишенный возможности наслаждаться спортом и движением, он с утроенной энергией предавался интеллектуальным удовольствиям. Абдель часами переворачивал страницы книг, которым не было конца.
— Ну и толстенные же у вас книги, — вздыхал Абдель и ехидно добавлял: — Такой книгой можно запросто оглушить копа!

Обучение Абделя главным образом проходило на улице, а не в школе. Но со временем, стоя за плечом у хозяина, он тоже начал понемногу читать. В тишине особняка Абдель рылся в библиотеке, выбирая для себя книги поинтереснее.

— Абдель, поставь по вертикали слово РАССТРИГА.
По вечерам Филипп любил играть в скрабл. Абдель ворчал, но делал, как его просили. «Расстрига, хм, ну вы и скажете. Разве есть такое слово?»

Филипп тут же объяснил: «Расстрига — это священник, добровольно отказавшийся от своего сана или лишенный его за какую-то провинность». Абдель, не любивший проигрывать, схватил словарь, чтобы проверить, не обманывают ли его. Все эти непонятные слова утомляли его не меньше, чем ночи, проведенные в полицейском участке, где от нечего делать он считал квадратики на потолке камеры.

Семья Поццо ди Борго и АбдельВ 2000 году, когда Филипп начал писать книгу, его поджидал сюрприз. Абдель, который в своей жизни и двух строк не написал, вдруг вызвался делать записи под диктовку Филиппа. Абдель признается: «Для меня годы, проведенные с Поццо, равносильны двадцати годам учебы».

По ночам Абдель, по совместительству исполнявший обязанности шофера, бесцеремонно пользовался хозяйскими машинами. Однажды в дверь особняка постучалась полиция. После разговора со стражами порядка Филипп язвительно заметил: «Ну что, Абдель, плакал наш ягуар?»

Отпираться было бесполезно. Тем не менее Абдель попытался оправдаться: «Я всегда говорил, что эта машина очень опасна». Затем, помявшись, прибавил: «Ну ладно, я виноват. Не вписался в поворот. Вот ключи от машины. Это все, что от нее осталось».

В 2002 году на день рождения крестника Филиппа, которому исполнилось 18 лет, Абдель пригласил стриптизершу. Филипп был вне себя от гнева. «Разве ты посмел бы сделать подобное, если бы это был день рождения твоего сына!»

После каждого проступка Филипп пытался образумить своего протеже. Узнав, что Абдель, неисправимый бабник, бросил очередную надоевшую ему подружку, Филипп прочел ему целую нотацию.
— Женщина — не товар, не вещь. Перед ней надо преклоняться, ее надо уважать. Ты это поймешь, когда женишься: вот тогда ты будешь готов жизнь отдать за свою избранницу.

Абдель ухаживал за Филиппом на протяжении десяти лет. В 2004 году они вдвоем отправились в Сайду, город на северо-востоке Марокко. Филипп искал более подходящий для себя климат. Абдель, как обычно, жаждал новых впечатлений.
В гостинице, где они остановились, Абделю приглянулась юная симпатичная администраторша по имени Амаль. Когда он впервые увидел ее, его охватило странное ощущение собственной «обнаженности» — такое же, какое он испытал при знакомстве с Филиппом. Прогуливаясь с Амаль по берегу моря, Абдель чувствовал себя неловко. «Абдель, ты мне нравишься, — решилась сделать первый шаг Амаль, — но если ты хочешь быть со мной, ты должен на мне жениться».

Филипп, издалека наблюдавший за ними, позднее вспоминал: «В тот день, когда я увидел, с каким почтением, с какой нежностью этот женоненавистник держит под руку доверившуюся ему Амаль, я понял, что в нем произошла важная перемена». Филипп не ошибался. «Если бы я не встретил в жизни Филиппа, скорее всего, Амаль стала бы очередной мимолетной забавой», — признается Абдель.

Сегодня 42-летний Абдель, Амаль и трое их детей живут в Париже. «Заметьте, какие у них даты рождения 05/05, 06/06 и 07/07. Видите, как я силен в математике», — смеется Абдель. Если его нет в Париже, значит, он в Алжире, в городе Джельфа, где у него птицеферма.

Источник